


El hidalgo Francisco de Atondo- 1580




Rodeado de ataques y angustias, de soledades vy
sufrimientos, Francisco de Atondo pasé la vida arrastrandose
como serpiente prudente y sagaz. No se dejé hechizar por el
color purpura de las riquezas, la alta posicién y el triunfo.
Inteligente y sensible, cuando se sentia atacado por la
Inquisicion, nunca se desesperd. Calculé de manera tan precisa
el embate de los enemigos y burld sus zarpazos, que nunca les
dio una segunda oportunidad para que lo inmolaran.

Epitafio para un hidalgo sagaz.

Y aun llegard tiempo en que cualquiera que os mate,
pensard que rinde servicio a Dios.

Juan, 16: 2.



El hidalgo Francisco de Atondo- 1580

A la memoria de los martires evangélicos navarros del
siglo XVI en el quinientos aniversario de la
desmembracion de Navarra.







Detras de la vidriera policromada, con motivos florales, el
tibio sol otofial acariciaba el rostro de Francisco de Atondo. Un
reloj de tambor dorado y una sola manecilla, colocado sobre un
Cassone florentino, marcaba las cinco pasadas. El invierno
parecia llamar a las puertas prematuramente en este octubre
de 1580. Las hojas de hayedos y robledales pintaban extensas
manchas forestales de colores amarillos-rojizos. Resultaba
extrafio que las mismas semillas de los arces estuviesen
proximas a madurar. También, en la ribera, las orlas de tamariz,
los carrizales y espadafas se tornaban en tonos pajizos. Nunca
se habian visto temperaturas tan bajas en este mes y Francisco,
a sus cincuenta y tres afos de edad, comenzaba a sentir el frio
en sus huesos.

Aqguel costado del palacio de los Atondo en Tudela, era casi
un lugar sagrado para el hidalgo Francisco de Atondo por su
silencio reparador. No se sentia el estruendo de las carretas y
los cascos de los caballos crujiendo sobre el adoquinado de las
calles que tanto le molestaban y hasta le sobresaltaban. Era
habitual, en otras estancias palaciegas, oir retumbar las voces
de pregoneros y heraldos, mercaderes y ciegos declamando
historias, lazarillos, bufioleros y villanos ofreciendo sus
servicios. Se oian las voces dispares del fiel de balanza en
carnicerias y panaderias que llamaban almotacén, de los
porteros, alguaciles de campo, barrenderos y maceros.



Cuando los pregoneros tocaban la chirimia y voceaban
animales y objetos perdidos, era tanto el bullicio, que sus
anuncios llegaban a exasperar a Francisco de Atondo que
buscaba, de inmediato, refugio y sosiego en aquel rincén del
palacio. Sin embargo, la gente de servicio disimulaba ventilar el
palacio abriendo las ventanas para saber del pregén y las
noticias que pasaban de boca en boca.

Normalmente, en aquel costado del palacio, que daba a la
calle de los iluminadores, solamente se advertian leves aleteos
de palomas que cruzaban de un lado al otro del patio central y
rasgaban el tranquilizador silencio. Como en el claustro de un
convento, el patio cuadrangular del palacio estaba rodeado de
arquerias ojivales y columnas lisas. Los alfarjes de las galerias y
los forjados eran de carpinteria de armar espanola con toques
mudéjares. Era un espacio cargado de delicadeza que incitaba a
una vida contemplativa.

Sin embargo, Francisco de Atondo, sentia como voces,
lamentos y gritos en la profunda soledad, sobresaltando el
espiritu del héroe que llevaba dentro. Taladraban su cabeza
aquellos anatemas y excomuniones sobre sencillos cristianos
gue no querian traicionar la verdad. En la esfera de la intimidad
de Francisco, se acumulaba un torbellino de olas de rugiente
espuma que atormentaban su ser. Cada dia la persecucién
contra los disidentes religiosos, como él, era mas violenta. La
falta de libertad convertia a los hombres en seres hipdcritas,
embusteros y aduladores. Su imperceptible afliccion, se
reflejaba en la habitual tristeza. Los revuelcos de su conciencia
por algunos errores en su vida, el panico de ver tantos hombres
guemados en las piras inquisitoriales, le hacia toser, suspirar y
ahogarse repetidas veces.



Francisco, vislumbraba que su misién estaba fracasando.
Tenia menos cartas secretas que repartir por Espafa. Los pocos
cristianos calvinistas y luteranos estaban tapados, escondidos,
camuflados. Apenas se demandaban libros y Biblias. La gente
atenazada por el miedo temblaba con solo ver un libro.
¢Cuando acabaria la persecucidon y la violencia? ¢Cuando
dejarian de verse las calles llenas de sotanas y habitos
religiosos? ¢Cudndo el hechizo del color purpura para alcanzar
un obispado dejaria de ser la Unica ambicién de los hombres de
aquel siglo? ¢Hasta cuando seguirian hurgando las conciencias
aquella legién de vientres agradecidos y chacales sedientos de
poder? ¢Por qué no se dedicaban a inventar, a producir, a
esforzarse por conseguir mejores suefios? ¢Por qué no abrian
escuelas, talleres de artes o casas de oficios? ¢En qué manera
habian abandonado aquella sociedad a la ignorancia?

Nadie puede salirse de lo establecido. Las normas de la

iglesia lo regulan todo. Un pais asi terminard en la

indigencia, -repetia, constantemente, el hidalgo Francisco
de Atondo.-.

Su vida, en fingida armonia, perdia impulso y se abrasaba en
inextinguibles inquietudes interiores. ¢Qué le estaba pasando?
é¢Por qué presentia que todo se desmoronaba y su vida corria
peligro? Cada dia nuevos abismos se abrian a su paso. Por eso
anhelaba esos momentos de equilibrio y soledad para no sentir
el vértigo. Urdia discursos brillantes que demostrasen justas y
honrosas sus acciones. Clamaba como el salmista: oh Dios
defiende mi causa, librame de gente impia y del hombre
engafioso y cruel.

Francisco de Atondo habia recorrido todos los caminos y
veredas de Castilla, Andalucia, Aragdén y Navarra. Ningun



sacrificio era demasiado doloroso, ni morir un deber tan
placentero si el Evangelio era proclamado en Espafia. Sabia de
lo peligroso, de lo arriesgado de introducir libros prohibidos.
Sin embargo, era un imperativo divino, una necesidad de su
alma, un compromiso ineludible.

Nunca habia mantenido sus creencias en secreto, pero habia
sido astuto como la serpiente que mudaba su piel con los
colores de la primavera y en otofio se preparaba para invernar
en el lugar menos frio. Francisco de Atondo dibujaba mil
rostros entre sus enemigos y sabia cobijarse en la soledad y el
silencio con sus pocos e intimos amigos. Sabia parecer un
hijodalgo y un vulgar arriero. Nunca asomaba su cabeza sin
antes tomar precauciones. La audacia no estaba reiiida con la
astucia.

Usaba, en su diaria conducta, el instinto de las serpientes
como lo describia el médico quirdrgico Fabricio de
Aquapendente en su recién publicada Opera omnia anatomica
et phisiologica. Hacia ver este autor que la serpiente podia
enfrentarse y hasta devorar un animal tres veces mayor que
ella. Opinaba también que cuando la serpiente mataba por
constriccién, enredando sus presas con su cuerpo, era el mas
licido simbolo del poder de la muerte. Sin embargo, la
serpiente tenia la suficiente astucia para camuflarse vy
sagacidad para saber los momentos de caza, de invernar o de
procrear.

Lo extrafio de estos reptiles residia en que utilizaban su
lengua para oler y para orientarse. Particulas gaseosas de la
serpiente eran recogidas por su lengua y colocadas en las
galerias de la boca. De esa manera detectaban su entorno
desde la boca, porque muchas serpientes eran ciegas. Francisco



de Atondo también veia, olfateaba y distinguia con Ila
experiencia de la vida, con los pequeios detalles. Percibia en el
tono de las palabras la segunda intencion. Ponia atencidn en los
pequefios “diablos” que podian hacer de la vida un infierno.
Sobre todo, temia la calumnia, la mentira, la envidia tan util
para los inquisidores. Preferia ser herido por la cruda realidad a
ser envenenado por la mentira piadosa y el halago. Evitaba
toda violencia verbal o psicolégica. Todas estas cosas le hacian
un hombre escurridizo y menos fragil.

Sefialaba con frecuencia Francisco de Atondo que Ia
conducta de las serpientes también se parecia mucho a la de
los inquisidores. Hechizados ellos mismos por el color purpuray
escarlata del alto clero, tenian los inquisidores la misma
seduccién y encanto mortal que las serpientes con su mirada
de metal fundido. Era un simbolismo que aplicaba en otros
animales hasta hacer una inmensa pardbola del mundo
material con el invisible. Decia a su intimo sirviente vy
mayordomo Ferran Gonzalez:

El mds grave entre los voldtiles es el ganso; entre los
cuadrupedos, el asno, y entre los hombres, el tonto que se
cree sabio.

Me gusta mas cuando compara la actividad de las
serpientes con los inquisidores, - le decia Ferran intentando
forzar a don Francisco a la imprudencia, cosa que conseguia
siempre en privado-.

Te refieres a esos representantes del error, de esos
propagadores de la mentira éPara qué sirven esos espiritus
funestos, esos terribles destructores, esos envenenadores
publicos? éPor qué el talento suele con frecuencia prestar
su ayuda a los enemigos de la verdad?



Ellos dicen que proclaman y defienden la verdad de la Santa
Madre Iglesia, -seguia Ferran provocando a don Francisco-.
Pero olvidan el mensaje del Evangelio. Se han corrompido,
han degradado a los hombres y su alma viene a ser lo que
todos vemos: una mezcla estrambdtica de grandeza, de
atrocidad y de ignominia.

Aln no me ha explicado el parecido con las serpientes, -
azuzaba con picardia Ferran a su amo-.

Cuando regresé de Toulouse y dejé mis estudios, me
dediqué por un tiempo, como distraccién, a la herpetologia,
esto es, al conocimiento de las serpientes y reptiles. Me di
cuenta entonces de que su conducta se parece mucho a la
de los inquisidores.

Lo dice por el terror que inspiran serpientes e inquisidores.
éNo es asi?

Si Ferrdn. Es un sentimiento extraifio que solo producen las
serpientes. Y este sentimiento, que el alma experimenta, no
se parece de ninguna manera al que causa la presencia de
un tigre o de un ledn, ni tampoco al disgusto que puede
producir el aspecto de un objeto repugnante. Es, sin
embargo, disgusto y espanto a la vez, pero mezclado con un
no sé qué de oculto que paraliza la sangre en las venas, una
especie de angustia que revuelve e indigna el corazon, y te
hiela de terror. No parece, sino que de pronto se presenta
ante nosotros el tipo absoluto de la perversidad implacable.
Sientes en ese momento que el horror y el espanto
penetran hasta las mas intimas profundidades de la vida;
profundidades tales que no puede alcanzar ningln otro
espectaculo en el mundo.



¢Por qué este odio unanime ante un animal tan bello como
la serpiente? ¢No serd efecto de las tradiciones biblicas?

Es un sentimiento universal e innato que no se puede
explicar. Como si hubiese desempefiado la misteriosa
serpiente algun papel espantoso en los origenes de la
existencia humana.

Los inquisidores no parecen tener la belleza de las
serpientes. Su tonsurada cabeza ensefiando un corto borde
de pelo, es sefal de humildad. Son religiosos que solo
sobresalen en los Autos de fe o cuando visitan los distritos
para proclamar los Edictos. El resto de su vida lo pasan
encerrados con audiencias y procesos interminables, -
razonaba Ferran-.

Sin embargo, exhiben el poder atraidos por el color purpura
de un obispado o cardenalato, que también representa el
triunfo de los victoriosos y la imposicién de su verdad. Es un
poder que atrapa conciencias y envuelve sentimientos y
voluntades como lo hacen las serpientes.

Debe ser que se odia a los inquisidores porque el hombre
quiere vivir en libertad, sin estar sometido.

Eso es en pocas palabras. El hombre esta condenado a ser
libre, teniendo derecho a pensar, a escoger y hasta
reprobar.

éEs el odio hacia el inquisidor el Unico parecido que tienen
estos ofidios?

Son muchas las semejanzas entre serpientes e inquisidores,
Ferran. Aparecen como las serpientes cuando calienta el
sol. En los siglos de las luces, en el Renacimiento de las
letras, aparecen silenciosos, pero cuando logran pasar de la
religién a la politica y hacerse fuertes, se moveran como



serpientes agiles y vigorosos. Surgen en el esplendor de las

civilizaciones, cuando los pueblos esforzados llegan a gozar

de los trabajos de su largo invierno.

Francisco de Atondo solo hablaba estas cosas en la
intimidad. Eran como un desahogo de su reprimida rabia.
Descansaba sefialando estas cosas funestas que percibia de los
inquisidores. En su conversacion con Ferrdan habia ido
afladiendo situaciones y calificativos a los inquisidores como
qgue bebian el sudor y la sangre del pueblo, disfrutando con su

dolor.

La

¢Crees Ferran que se conmueven cuando se enardecen?
De ninguna manera. Esta aparente sensibilidad no es
sino un artificio del cerebro porque su corazén es
pequeiio. Su elocuencia es ficticia. Hay en ella furor, pero
no enternecimiento, cdlera, pero no lagrimas. Como las
serpientes no tienen glandulas lagrimales.

pardbola de las serpientes tenia otras muchas

aplicaciones y sentidos en los inquisidores.

Cuando han concluido la digestion, -exponia Francisco
con minuciosidad-, adquieren una actividad tanto mayor
cuanto mas restauradas han sido sus fuerzas, y a poco
gue sientan entonces el aguijon del hambre, son muy
peligrosos para los animales mas débiles que ellos, o
peor armados.

Describia Francisco de Atondo con encanto la lucha
misteriosa entre las serpientes y los pajaros.

¢Quién no ha sentido apretarsele el corazén —comentaba
y gesticulaba emocionado Francisco- al ver agitarse
alguna pobre golondrina bajo el encanto fatal de un
enorme reptil? Todos los seres débiles de la familia



volatil sucumben a esa extrafia fascinacién de su mirada;
pero los pajaros vigorosos, los que remontan mas alto el
vuelo y tienen la vista mas perspicaz, como las cigiienas y
las aguilas, no solo se libran de aquel hechizo, sino que
son los mas formidables enemigos de las serpientes,
cuyas cabezas aplastan a picotazos.

Debemos de aprender la leccion del alto vuelo de estas
rapaces, Ferran, - insistia Francisco de Atondo- pues son
los Unicos seres de toda la creacidn viviente que pueden
luchar con ventaja contra la execrable fiereza de las
serpientes. Son los Unicos que no se dejan exterminar
por el terror que inspiran.

Ahora, en aquel frio otofio, Francisco sentia estar en estado
de muda como las serpientes o quizads esperando hibernar en
aquel aposentd humedo donde encontraba el refugio perfecto
para ocultarse. Cuando se sentia vulnerable, dirigia la cabeza
hacia el cielo esperando de Dios su ayuda y recobraba en
aquella estancia su temperamento habitual: sereno, elegante,
sensible, habilidoso y atractivo. Aunque habia aprendido desde
nino las artes de la nobleza, demostrar las diferencias, resaltar
los privilegios y riquezas, era, a pesar de todo, un extrano vy
solitario hidalgo.

Fray Tomads, siempre tan escrupuloso con los asuntos de don
Francisco, le recordaba de nuevo el dia que quisieron
comprarle la hidalguia unos conversos judios. El fraile también
era de familia conversa de moros y sabia del pie que cojeaban
los judios. Por eso era perseverante. Era una advertencia, ante



las continuas dudas de don Francisco sobre su alta dignidad.
Nunca supo fray Tomas por qué le abrumaba tanto a su amo el
ser diferente y no usar de los privilegios de la nobleza. Le
resultaba mads extrafio aln que estuviese decidido a vender la
hidalguia a aquellos conversos.

éRecuerda cuando aquellos valencianos vinieron para
recibir testimonios de su hidalguia?

Si, creo recordar a un tal Pedro Peralta y Josefo de
Tafalla —confesaba siempre con cierto rubor don
Francisco-.

¢Tiene memoria vuestra merced que tanto escribanos
como testigos, recibieron dulces, calzado, ropa y dinero
de los valencianos para ser sobornados?

Me acuerdo que les habian entregado chapines, tocas de
mujer, dragea, calabazate y ciertos panes de azucar.

Pues estos sefiores desconocian que vuestra nobleza era
antigua y de origen real. Su escudo es el de la realeza
navarra concedido por Juan Il. Algunos familiares fueron
coperos mayores, otros relacionados con las Cortes
Generales de este reino y todos con armas y caballos y
gente de guerra. Es publica y notoria su caballerosidad y
nobleza, linaje y familia en este reino. Han calzado
espuelas doradas y ceilido espadas y dagas. Alguno ha
sido grande en las justas y hombre militar de a caballo en
los torneos.

Reconozco fray Tomds —corté su discurso genealdgico
Francisco y desed acabar la tan repetida historia- que
todos han sido hidalgos, ocupados en la milicia y en la
caballeria. Todos han tenido linaje y descendencia
haciendo grande la casa y palacio solariego de los



Atondo Romero. Menos yo, que solo soy Licenciado en
Leyes y ninguna nobleza he afiadido a la casa de los
Atondo.

Para Francisco los pilares de la vida eran otros. Usaba la
hidalguia como forma social, apariencias que proporcionaban la
fortuna y el mayorazgo. Sobre todo, le proporcionaban una
cierta inmunidad que otros mortales no tenian. Sin embargo, su
vida habia sido un azaroso ajetreo para servir a los demas,
usando esos privilegios de la nobleza contra sus perseguidores.
Todos los hombres somos iguales. No hay nobles ni
villanos delante de Dios. Vuestra merced debe saberlo
mejor que nadie que conoce la Sagrada Escritura -solia
repetir Francisco de Atondo al fraile.

Por ese motivo habia usado su aristocracia, su riqueza, su
vida entera al servicio de la causa mdas sublime: el Evangelio.
Queria que la Reforma luterana cambiase una nacién atrasada
y sometida. Proclamaba un mundo de conciencias libres. Un
humanismo secular de libre pensamiento y libre investigacion.
Etico, no hipdcrita. Que buscase las soluciones a los problemas
humanos desde la solidaridad de los hombres mismos vy el
socorro de Dios, en lugar del imperio y control clerical.

Estos dias necesitaba Francisco un pequeiio respiro que solo
encontraba en Tudela jCuanto descanso encontraba en aquel
patio del palacio! iQué paz desprendian aquellas piedras
impregnadas de musgo! No solo parecia el claustro de un
monasterio, sino que era el lugar del silencio para dibujar los
suefos o para escuchar el espiritu. Desde él y sus galerias, se
accedia a todas las habitaciones del palacio y también a su
intimidad. Un solitario manzano en medio del patio, junto al
brocal del pozo, todavia lucia algunas manzanas rojizas. Era



como un simbolo para Francisco, la expresién de que su obray
su trabajo de unificaciéon de las congregaciones evangélicas,
dispersas por Espaia, seguia dando fruto.

El olor a humedad de aquel salén le obligaba a encender la
chimenea antes de que llegara el invierno y perfumar el
entorno con los troncos de pino quemado. El Tiziano colgado
en la pared sobre la chimenea, no se sabia si era obra de su
hermano Francesco Vecellio, o del mismo Tiziano, pero daba un
sensual toque de belleza a la estancia. En el cuadro aparecia
una joven y robusta mujer representando a la mitoldgica Flora,
gue, cuando la miraba, siempre traia hermosos recuerdos de
juventud.

Francisco de Atondo no se sentia bien. Era algo frecuente en

los ultimos afios. Le sucedia lo mismo cada vez que acababa la
defensa de una causa judicial, que, como Licenciado en leyes
profesional y reconocido, era frecuente. Por este motivo, entre
los pensamientos y propodsitos de aquella hora, estaba el dar
definitivamente por acabada su accidentada carrera de
Licenciado en Leyes.
No volveré a interesarme en mas casos judiciales,
aunque sean de nobles o cortesanos. No lo pongas en
duda esta vez Tomas, -confesaba repetidas veces a su
contador y capellan, el fraile al que apodaban fray
“Delicado”-

Fray Tomas llevaba bastantes afos al servicio del Licenciado.
Nunca habia sabido de la extraia vida de su amo, ni le habian
preocupado sus intimidades. Solo le interesaba cumplir con su
deber de contador y capelldn. Se habia ido haciendo mayor,
sirviendo a los Atondo. Su expediente podria resumirse en que
era un hombre justo y eficiente. Anotaba en el Memoriale



todas las transacciones en orden cronolégico y en forma
detallada. Registraba en el Giornale todas las operaciones de
“débito o crédito”. En el Cuaderno aparecian todas las cuentas,
segln el método de contabilidad del toscano Fray Luca Pacioli,
en su “Summa de Arithmética”.

Estaban demostradas suficientemente las causas del
agotamiento de Francisco. Los pleitos, cada dia con mas
intensidad, le dejaban sin fuerzas, vacio, desorientado. Rabiaba
especialmente cuando tenia que defender causas viles que
siempre ganaban los mds poderosos. Sin embargo, también
Francisco percibia a su alrededor un mundo sin perspectivas,
sin suefios, sin verdades. No que hubiese llegado el ocaso de
los suefos, sino que sentia la negra sombra de los cazadores de
conciencias y de su poder exterminador. Creia sin embargo que
la Providencia le habia acompafnado a lo largo de su existencia.
Habia sentido miedo, pero nunca temor.

Ahora presentia que le quedaba poco de vida. Era una
sensacion de desasosiego, de malestar profundo que no podia
reprimir, ni disimular. Notaba mas cercano el aliento de sus
fieros perseguidores, el hedor de sus manipulaciones, los
desgarros de sus zarpazos. El mundo que, siendo joven, se abria
paso cuando estudiaba en Paris o Toulouse, ya era un sueio. En
realidad, el sistema era entonces tan imperfecto vy
desestructurado como lo habia sido siempre, pero él lo
consideraba un universo de oportunidades.

La libertad que el Renacimiento italiano habia expandido por
Europa, asomaba ahora en Espafia, un siglo después, como
brote en primavera, aunque pronto marchito y arrancado.
Enseguida las cadenas de la opresidon e injusticia habian
comenzado a propagar otra oleada de terror por las calles, atar



las conciencias y poner mordaza a las mentes mas despiertas
en nombre de la religion y el orden establecido. Ya nadie
estudiaba en el extranjero porque estaba prohibido. El rey
Felipe Il habia decretado en la Pragmatica de 22 de diciembre
de 1559 que debian regresar todos los muchachos de las
Universidades y escuelas de Europa por miedo a ser
descarriados por el protestantismo.

La Era de los descubrimientos, el fendmeno de la técnicay la
ruleta de la fortuna que en aquel siglo dorado parecia girar
hacia los mas desprotegidos, seguia favoreciendo a los mismos
poderosos, nobles y universitarios. Sobre todo, era el poder de
los clérigos que ahogaban cualquier novedad y progreso. Las
entrafas de la patria se llenaban de cdrceles, de reatas de
condenados a galeras, de trafico de esclavos, una servidumbre
indigna de hombres libres.

Si, Ferran, estoy cansado de ver las supremas potestades
del orbe, que deberian defender al vulgo y a los mas
humildes, se aparten de lo verdadero y lo justo, -decia
Francisco de Atondo, con oratoria forense, a su criado de
confianza-.

Por lo menos todos los afios hacen juramento de defender
los derechos de los oprimidos.

Ferran, -decia don Francisco con frases encendidas- cuando
se junta la fuerza y se impone su tirdnico silencio a las
palabras, a las conciencias y a la libertad, el orbe entero
debe temblar.

éLo dice por la Inquisicién don Francisco?

éPor quién lo voy a decir? Es al rey a quien compete
administrar justicia, pero la Inquisicion impone su tirania. El
sigilo es la mejor mordaza para imponer su voluntad a



todos. Los pueblos oprimidos por la ley del silencio, no
pueden quejarse de haber sido torturados, confundidos o
privados de sus bienes.

Tenia mis dudas, porque nunca suele hablar de la
Inquisicidn sin que yo le provoque, ni suele ser imprudente
en criticarla- indicaba Ferran un tanto sorprendido-.

Don Francisco habia permanecido estatico, elevando el
mentdn como seflalando, como si su discurso quisiera colocarlo
en el viento y pudiera ser la queja constante de la brisa entre
los juncos de los hombres libres. Con la misma figura se retird a
sus aposentos, hieratico, sigiloso y reflexivo.

Después de unas horas de descanso volvié a llamar, como
siempre, a su criado de confianza Ferrdn Gonzalez. Hombre de
mediana edad, de tosca apariencia, casi un gafidn, pero con un
trato atrayente y educado. Sabia ser cultivado en muchos
temas y muy habil con los caballos. Le repitié don Francisco
también lo de siempre:

Ferran, tenme dispuesto en todo momento el coche o el
alazan que lleva tantos afios conmigo.
No tenga cuidado, sé a cudl se refiere don Francisco.
Si tenemos que escapar urgentemente ¢sabras lo que
tienes que hacer?
Si, don Francisco, nos vamos hacia la frontera francesa de
Labort o Béarne.
éTe acuerdas del paso fronterizo de la ultima vez?
Si don Francisco, - contestaba desganado, Ferran, a la
interminable rutina de averiguaciones-.
Ferran sabia de los peligros a los que se enfrentaba el
Licenciado. Los inquisidores cuando visitaban Tudela
consideraban que don Francisco era persona noble e influyente



y tenia el mejor alojamiento de la ciudad. El Santo Oficio tenia
derecho de aposento y nada pagaba por la estancia,
escogiendo muchas veces el palacio de los Atondo. Cuando los
inquisidores se alojaban en los aposentos y departian en las
comidas, siempre salia a relucir la vida de don Francisco. Entre
bromas y falsas sonrisas, fiscalizaban en poco tiempo cada
parcela de su existencia: sus amores, sus dineros o sus caballos.
Por eso Ferrdn siempre estaba atento a cualquier desliz con la
Inquisicion. Sin embargo, entendia, que seguia siendo un
privilegio dar preeminencia al Inquisidor como lo hacia don
Francisco. Era mejor tener al enemigo cerca y saber sus
intenciones.

Cuando habia visitado Tudela el Inquisidor Diego Gonzalez,
procedente de Valladolid, aquel palacio de los Atondo se
convirtié en un ir y venir de gentes. El Inquisidor oia las mas
incautas y variadas acusaciones agazapado tras una sonrisa de
bondad. Sin embargo, no se conmovia y aceraba su rostro, si
tenia que apresar a los sospechosos o darles tormento para
probar su culpabilidad. Francisco habia comentado con su
asistente Ferran, que el Consejo Real de Navarra habia tenido
gue ejecutar muchas sentencias de destierro perpetuo y
numerosas personas habian salido con sambenito o eran
guemadas en la hoguera por mandato de aquel Inquisidor.

Es un mal bicho, -confesaba en confidencia don Francisco a

Ferran-.

Uno de los dias de abundante comida y mejores vinos, el
Inquisidor azumbrado fue soltando la lengua y Francisco
aprendid muchas de las tdacticas inquisitoriales que nunca
olvidé.



En otra ocasién también se habia instalado en el palacio de
Atondo, el Licenciado Jerénimo Manrique, entonces Inquisidor
de Valencia. Cuando se habia marchado el Inquisidor, con los
familiares y el séquito, siempre comentaba con solemnidad el
Licenciado Francisco de Atondo a su criado de confianza:

Ferran, la Inquisicién, hija del Estado y la Iglesia, se hard

dueia en pocos afos del mundo. Sometera a todo el que

muestre oposicién. No habra escapatoria posible.

Con estas precauciones constantes, Ferran, su fiel guardian,
habia ido aprendiendo la necesidad de la prudencia, de la
astucia, del silencio calculado, de no despertar la menor
sospecha sobre la vida de don Francisco, fuese bueno o malo.
Ferran aportaba bondad y equilibrio en aquel palacio. Su
fortaleza fisica no era mayor que su autoridad moral y su
sabiduria. Decian que habia estudiado Gramatica y Artes en
Francia y que preferia el campo a la ciudad. Le respetaban
todos, aunque no supiesen su verdadera identidad ni oficio en
palacio. Solo decian que sabia hablar a los caballos y que los
domaba con facilidad cuando bajaban de los montes, los
marcaban y les trasquilaban las crines y rabo.

Esos locos caballos saben lo que va a suceder antes que
nosotros — comentaba Ferran en cada marcado y seleccién
de ganado, mientras miraba el cielo de nubes extendidas y
suaves con retazos de azul. jCuanto le gustaba a Ferran el
campo! -

¢Como sabes tu esas cosas? -preguntaba don Francisco con
curiosidad ante el misterio premonitorio de los caballos-.

La montafia les va enseflando cada dia. Aprenden de los
dias de sol o de lluvia. Cada sonido, cada quejido, cada olor,



estd indicandoles si tienen que comer, dormir o librarse de

los aguaceros, las sequias o de cualquier depredador.

Entonces écrees que debemos aprender de los caballos?

Si, don Francisco, es necesario observar a la gente,
mirarles a sus ojos y ver la tragedia antes de que sea
tarde.

Don Francisco confiaba su vida en aquel mayoral que
hablaba con los caballos. Los sirvientes del palacio respetaban a
don Francisco, pero casi ni lo veian. Estaba siempre de viaje, de
Cortes o nadie sabia donde. Pero Ferrdn siempre estaba a su
lado, le seguia a todas partes, le protegia de cualquier peligro.
Sabia sus entradas y salidas, su vida intima y también sus
aprietos y disimulos con la Inquisicién.

Aquella tarde de otoio, Ferrdn se habia enterado que uno
de los comisarios de la Inquisicién, hombre ambicioso y de
aquella tierra —decian que de Estella- hacia pesquisas sobre
unos asilvestrados caballos encontrados en la frontera que
tenian el hierro de los Atondo.

Don Francisco, me comenta un amigo francés que han
aparecido caballos nuestros en la frontera.

¢Como han podido llegar hasta alli?

No lo sé. Lo malo del asunto es que un comisario de la
Inquisicion ha comentado que los caballos son la
tapadera para encubrir literatura prohibida.

¢Por qué habra deducido ese comisario de la Inquisicion
qgue los intercambios y el trafico de caballos, son un
disfraz para ocultar la entrada de Biblias y libros



prohibidos por aquella frontera? No tiene mucho
sentido.
Alguno de los bandoleros catalanes o aragoneses se
habrd ido de la lengua- confesé inquieto el criado-.
Creo que es la misma Inquisicidn la que promueve esas
sospechas. La obsesidon antiprotestante de los tribunales
inquisitoriales de Navarra, Aragén y Catalufia sienten una
repugnancia histérica al ver que el calvinismo es oficial
en el Béarn y que tan dignamente promovié Juana lll de
Albret.
Piense don Francisco que no hace mucho encontraron
Biblias y libros prohibidos en varios lugares de Navarra.
Eso explicaria mejor la sospecha inquisitorial, porque mis
tratos nunca han sido con bandoleros, sino con moriscos
o gente francesa y gascona.
Tiene razén don Francisco, pero tenemos que estar
prevenidos.
Francisco de Atondo dio las gracias a su criado con una
suave palmada en el hombro y un gesto de complicidad. Se
retiré de nuevo a sus confortables aposentos y comenzd su
acostumbrada lectura de la Biblia. Era una Biblia en latin, pero
sin notas. Estaba publicada en Amberes en la imprenta de
Francisco Grasset. La guardaba escondida en un cajén de doble
fondo que tenia encima casullas, amitos y albas para decir misa
fray Tomas a sus sirvientes. Su libro preferido era el Libro de
Proverbios, en el que siempre leia los primeros versiculos que
tenia sefialados con un marcador de seda bordado en plata. Sin
embargo, en estos dias se agarraba al Libro de Nehemias que
describia parecida situacion con los protestantes espafioles.
Veia “el remanente, los que quedaron de la cautividad, alli en la



provincia, que estaban en gran mal y afrenta, y el muro de
Jerusalén derribado, y sus puertas quemadas a fuego”. El
mismo lloro y duelo que veia en Nehemias, era el mismo dolor
gue salia de su corazon cada dia mads debilitado y sin fuerzas.
Por eso clamaba al Dios de los cielos, fuerte, grande y temible
para que tuviese misericordia de aquel cruel holocausto.

Aquella tarde al humor de la lumbre, con las llamas de la
chimenea tiflendo de colores pastel su afilado rostro y con la
Biblia en la mano, parecia un caballero andante, solitario y
perdido entre tantas batallas y desafios. El asombro de los
gigantes y el vencedor de las batallas contra el Santo Oficio, un
dia mas, queria enderezar entuertos, enmendar sinrazones vy
mejorar abusos entre sus ensuefios. Pensativo y adormilado,
abriod la boca lleno de suefio y cansancio, vertiendo el agua de
un recipiente florentino de metal y llenando una copa. La dejo
sobre el escritorio para saciar la sed durante la noche. Escondié
la Biblia encuadernada en pergamino. Estiré su puntiaguda
barba. Se colocé el gorro de capirote sobre su canoso y
despeinado cabello. Vistid el blusén de lino, y se acostod en la
cama acolchonada con lana. Corrié las cortinas de su baldaquin
de tela verde y se durmié casi al instante. Como en la antigua
novela caballeresca El Libro del caballero Zifar Francisco
aparecia como el hidalgo de Dios, descansando en el mas
absoluto aislamiento y soledad. Dormiria tranquilo aquella
noche sin saber la tormenta de desolacion y muerte que
amenazaba al caballeroso y sofiador personaje.

El tribunal inquisitorial de Logrofio, tenia la orden de apresar
al Licenciado por haber intentado adoctrinar a un vecino de
Tudela. No eran los alocados caballos de la frontera los que
debian preocuparle, porque ahora era una persona concreta,



Martin de Echevarria, quien le denunciaba. Por primera vez en
treinta afios de importador de libros prohibidos y de llevar
cartas pastorales por toda Espafia, Francisco de Atondo parecia
haber cometido un descuido imperdonable.

Martin de Echevarria no tenia nada contra Francisco de
Atondo. Le parecia una buena persona. Lo hacia para descargar
su conciencia en la santa iglesia, y también habia acudido a la
“denunciacién” por su honor, como hijodalgo que era.
Conciencia y honor eran unas demandas que satisfacian
cumplidamente la insaciable curiosidad de los inquisidores. Con
la conciencia y el honor se juraba, se prometia, se consagraba
todo contrato en aquel siglo. También se metian en prisiones y
se guemaba a hombres piadosos en nombre de la conciencia y
el honor.

La otra palabra madgica, “gloria”, en todas sus definiciones,
estaba reservada para los inquisidores, para los hombres
hechizados por el color purpura y escarlata. Sus triunfos se
llenaban de gloria, de esplendor, de felicidad y de placer
cuando extirpaban la herejia, prendian y quemaban a los
creyentes del Evangelio. Las tinieblas que se habian apoderado
del alma de aquellos oficiales del Santo Oficio, también habian
desgarrado el nublado corazén de muchos hombres de ese
siglo en nombre de la gloria, el honor y la conciencia.
Arrastrados por los demonios, transpirando ira con olor a
incienso, condenaban a los hombres que no se sometian, que
no se retractaban, que no flaqueaban a sus rencores. Habia
llegado el dia de la “gloria” de la santa Inquisicién.

En Logrono, el tribunal tenia entre sus fauces una buena
pieza. Cada dia, a esta Audiencia llegaban menos recursos
econdmicos. No era la exigua confiscacién de bienes la



causante de las arcas vacias sino la avaricia de tanto oficial, de
tanto legado y tantos autos de fe. El Licenciado Francisco de
Atondo tenia bienes tan suculentos que cuando se incautasen
volverian a colmar de poder al Tribunal y llenar las exhaustas
arcas del rey. Las idas y venidas de inquisidores, fiscales,
notarios del secreto, escribanos, alguaciles y hasta carceleros
anunciaban un sonado apresamiento. Francisco de Atondo
habia ensefiado la doctrina calvinista y debia ser prendido por
hereje.

Con toda diligencia, en dos dias, llegd a Logrofio el
denunciado. Por el camino, Francisco, habia ensayado
respuestas a las preguntas de siempre. El Inquisidor no tardaria
en hacérselas aquella mafiana.

¢Sospecha cual ha sido el motivo de su denuncia? Piense

gue ha prestado juramento de decir la verdad- recordd el

Inquisidor Pedro de los Llanos, clavando sus ojos taimados
en la noble victima-.

El Inquisidor llevaba mucho tiempo en Logrofio y estaba a
punto de ser trasladado a Valladolid. Era un hombre que
conocia bien el distrito. Lo habia visitado con tesdn y paciencia
numerosas veces. Su corpulencia afeaba y engrandecia su
cojera y padecimiento. El terrible dolor que le hacia retorcer y
ladearse, decia dedicarlo a Dios por la salvacion de los herejes.
Apretaba sus mandibulas cada vez que se movia, lo que
delataba su buen o mal humor. Aquella mafiana de octubre la
enfermedad de “la gota” le daba unos momentos de tregua.

Francisco sabia que no debia confesarse culpable y que
siempre habria algln resquicio legal. Cuando habia colocado la
mano sobre el crucifijo para hacer el solemne juramento, se
habia convencido mds aln de que solo queria ser cristiano.



Yo soy un sencillo cristiano. Desconozco la causa de la
denuncia.

¢Recuerda haber oido o visto algo que atente contra la
religion?

El Inquisidor dejé ver sus pupilas brillando, penetrando su
mirada, como acerada espada, en el rostro de don Francisco.
Este, acostumbrado a no dudar en las respuestas, no dejaba de
temer al Inquisidor que lo suponia enterado de suficientes
cosas como para meterlo en prisidn.

Nunca he hablado contra la iglesia, ni el Santo Oficio, a

cuyos inquisidores, en visita a Tudela siempre he acogido

con agrado en mi palacio.

Esto parecidé desorientar por un momento al Inquisidor, pero
siguiod con su rutina procesal.

¢Tiene familiares o ascendientes judios, moros o herejes?

Nunca he oido ni visto cosas de judios o0 moros y menos de

herejes. Mi familia siempre ha servido al rey como de todos

es notorio.

Francisco de Atondo queria conscientemente citar Ia
autoridad del rey. Antes habia citado como argumento a los
inquisidores que visitaron su palacio en Tudela. Queria que el
proceso inquisitivo parase lo antes posible. El juego psicoldgico
parecia inclinarse levemente a favor del Licenciado. Como
ejercitado profesional sabia jugar a las adivinaciones como lo
hacian los inquisidores. Sin embargo, el Inquisidor supo guardar
muy bien sus sospechas. Francisco paso a paso le habia
dibujado una completa historia de su vida. Para el Inquisidor
era una historia cuyos engranajes encajaban
sorprendentemente con todas sus pesquisas. Se dejé de rodeos



e irrumpid desde su primera sesién, con el tema del Licenciado
La Torre.

éConoce al Licenciado La Torre?

No me parece conocer con ese nombre a tal Licenciado. Al
menos en los circulos donde yo he ejercido Leyes.

Quiero que sepa que el Licenciado estd en las cérceles
secretas. Este comisario de la Inquisicion en Pamplona, fue
ajusticiado por dejar escapar herejes. El y su capellan
consideraban, en el proceso contra ellos, que Ia
intervencion de vuestra merced en las Cortes hizo que
muchos conversos y herejes escapasen.

No puedo recordar y mucho menos en qué términos yo
pedi misericordia, pues son foros diferentes.

A Francisco le habia sorprendido aquella general confesién
del Inquisidor don Pedro de Llanos. Era, sin embargo, poco
concreta. ¢Qué nueva estrategia se traia en mente? ¢De qué
asunto se trataba? ¢Coémo pretendia asustarlo si conocia de
memoria los entresijos de la “santa” Institucion? Habia
aprendido a conocer un delator a distancia, a los familiares
secretos, las actividades inquisitoriales por toda Espafia. éPor
qué decia que él habia sido el causante de la carcel del
Comisario inquisidor?

Pedro de Llanos también habia considerado que el
adversario era peligroso y era mejor crearle dudas desde el
primer momento, aunque fueran hechos pasados y vya
juzgados.

Voy a leerle una porcién de una carta del Licenciado la

Torre, Comisario inquisitorial, quien creyd que, vuestra

merced, ayudd a la huida de mucha gente de este distrito,



especialmente herejes luteranos. Nadie le creyd, pero yo

empiezo a creerle.

Pedro de Llanos rebuscé entre sus papeles. A un lado de la
pulida y torneada mesa, amontonados y sucios, se veian unos
libros expurgados. En sus portadas de pergamino, noticias de
diversos expurgos. EIl Comentaria in doudecim Prophetas tenia
tachados y hasta tapados los textos con papel encolado. En
otro libro pequeiio, Discurso de la muerte de la reina de
Navarra, acaecida en 1571 y que se presentaba para censurar
en varias lenguas, aparecia con una cruz aspada en color rojo.
Las Elucidationes omnia sanctorum Apostolorum scripta... de
fray Francisco Martin de Prado estaba rectificada segun otro
expurgo. Una extrafa censura impresa al Cantar de los
Cantares de Fray Luis de Ledn, decia: "cum sit non tantum
ortodoxa sed ad pietatem promoventa. (No siendo plenamente
ortodoxa, promueve la piedad).

Leyo en dos de aquellos papeles sueltos, pero los dejo
apartados sobre la mesa. Al fin fijoé sus desorbitados y cegaratos
ojos sobre otro folio y leyd:
llustrisimo y Reverendisimo Sr.: Hace tres anos que los
inquisidores de Logrofio me tienen preso, con mi capelldn y
dos criados, con sentencia firme por negligencia con un
hereje. Sin embargo, yo he sido persequidor de herejes en
Francia y Aragon durante 30 afos. Hice temblar la tierra y
los luteranos que en ella habia. Pero con ser un hombre de
70 afos, haberme dirigido a la Inquisicion, al Rey y al
Reverendisimo Valdés que mirase por mi, en lugar de esto
me han prendido. Permiten que los moros de Aragdn y otros
deudos que yo he hecho quemar y prender, me persigan,
conspiren contra mi y se jacten de que no parardn de



perseguirme hasta la muerte. Se alegran de verme acosado,

preso y destruido mientras ellos asi favorecidos dan contra

mi.

¢Sabe ahora de quien le hablo? — pregunté el Inquisidor
mientras levantaba sus miopes ojos del papel-

Sigo sin reconocerlo — respondié Francisco de Atondo un
tanto turbado por lo inusual de aquella confesién intima que
tan cuidadosamente solia guardarse en la Cdmara del secreto-.

La carta del Licenciado la Torre, a quien se acusaba de
prevaricador y traidor al Santo Oficio, insistia en recalcar sus
méritos de chacal. La Torre no era una especie cualquiera.
Vomitaba odio y goteaba por toda su piel la fiereza asesina del
depredador. Queria defenderse con el orgullo y lamento del
lobo después de haber reventado los vientres de sus victimas y
beber su sangre. Se regocijaba en su fiereza, en la energia
rejuvenecida de su ambicién y en la experiencia de sentir la
rabia hasta la muerte.

Yo, indigno Inquisidor, suplico con toda humildad que
puedo, miren mi vejez, mis canas y servicios tan notorios y
grandes. Son tan sefalados los hechos realizados a esta
santa Inquisicion de Espafia, en estos 30 ultimos afios, que
fui comisionado para prender a don Carlos de Seso, fray
Domingo de Rojas y consortes. Di aviso al Reverendisimo
Valdés para prender a Herrezuelo. He hecho prender y
castigar en mar y galeras a muchos franceses y herejes de
otras naciones, siendo quemados. Los moriscos de Aragon
que huian a Ginebra son tantos que los archivos de la
Inquisicidn estdn llenos de los procesos que yo he hecho con
don Juan de Armendiz. Pero él jamds me premio, ni me



adelanté un solo maravedi, siendo todo a mi costa...-Aqui
corto el Inquisidor su lectura que ya no venia al caso.

iAhora si sabrd quién es el Licenciado la Torre! Porque
acusa a vuestra merced directamente de su desdicha, -
insistio el Inquisidor Pedro de Llanos.

Este Inquisidor, habia hecho saltar por el aire todos los
protocolos procesales en materia de secreto y pesquisas. Sin
embargo, no habia cometido ninguna imprudencia. Dejaba una
acusacion encubierta de ser, Francisco de Atondo, un hereje
calvinista relacionado con el Béarn y la frontera donde tanto
tiempo habia ejercido de Comisario La Torre. Observé Ia
reaccion y resistencia del reo. Dejo la mirada fija. Cualquier
gesto o palabra eran decisivos. Sin embargo, Francisco no hizo
la menor mueca, ni musitd palabra alguna. Permanecié en
silencio. Miré también al Inquisidor fija y porfiadamente.
Respird lentamente. Esperd que le repitiese la pregunta. Quizas
cambiase el sentido. Contestar con un simple si o no, le
comprometeria.

¢Acaso no entendié que el Licenciado La Torre le acusa de

hereje?, -estallé entre el silencio el Inquisidor, lleno rabia-.

Francisco de Atondo habia tenido tiempo de preparar la
respuesta y respondié contundente.

Por esas fechas yo me encontraba fuera de Navarra. Hacia

unas pesquisas judiciales en Toulouse. No pude ser yo el

causante de sus males -respondié en tono inocente

Francisco.

No habia sido vencido el Inquisidor. Aparenté cara de
satisfaccidon ante el Licenciado, pero estaba convencido que era
un hereje de primera fila. En sus visitas por Navarra habia
encontrado suficientes indicios de luteranismo. Algunos habian



salido en los autos de fe con penas suaves. Se habian
amontonado mas de seis mil procesos por causas menores pero
relacionadas con la herejia luterana. Habia sido un error no
investigar mas en aquel labrador, Francisco de Montalvo, que
indicaba que ningun cristiano se iba al infierno por un pecado.
Otros decian que el Papa y los clérigos absuelven en este
mundo, pero no para el otro. Que ningun cristiano se salvaba si
no tenia fe. En octubre de 1570, diez afios antes, recordaba,
gue mas de una docena de personas habian sido quemadas por
luteranas en uno de los Autos. No estaba dispuesto a dejar sin
escarmiento mads casos de herejia, aunque fuese un hidalgo de
los principales de Navarra.

Sin embargo, tengo una acusacion de un hidalgo, vecino de

Tudela, que lo ha delatado por quererlo adoctrinar en la

religién de Calvino équé tiene que responder?

El Inquisidor le insisti6 amenazante que habia jurado decir Ia
verdad ante el crucifijo. En esta ocasion, el vecino no era ni un
campesino ni un ciudadano, sino un hidalgo, aunque casado
con una ciudadana. No dijo el nombre, pero era extrafio que
diese tantos datos el Inquisidor sobre el denunciante.

Es posible que haya comentado alguna doctrina de Ia
iglesia. Eso no me hace hereje, -contestd mds dubitativo
Francisco-.

No son doctrinas de la iglesia, sino de Calvino- recalcé el
Inquisidor, consciente de tenerlo inmovilizado y seguro.

Le seguiria preguntando lo mismo hasta que cometiese un
error. Francisco sabria salirse de entre la marana de
acusaciones. Sin embargo, el Tribunal decidié meterlo en
prision. Alli, en la incomodidad de la mazmorra, soltaria la



lengua. Ya tenian dispuesto un delator en la cércel para que les
diese cuenta de todo.

Un tremendo escalofrié recorrié el afilado y surcado rostro
de don Francisco cuando fue acusado y obligado a entrar en la
carcel secreta. No pidid que le acompanase ningun criado y
menos aun Ferran, que le seria de mas ayuda en el exterior. Las
incomodidades de la cdrcel no eran para don Francisco el
silencio o la soledad, sino la humedad vy el frio que en aquel
octubre era invernal. Procuraria preparar su defensa cuando se
lo pidieran y salir de alli, si Dios queria, lo antes posible.

Sin embargo, las testificaciones contra Francisco de Atondo
llegaban de otros tribunales fuera de Navarra. Eran
sorprendidos los inquisidores navarros cuando les informaban
qgque Atondo era ya conocido, treinta afios atrds, cuando
estudiaba en Paris y Toulouse. Alli habia conocido al calvinista
sevillano Julidn Herndndez y por su mandato habia pasado
cartas a Espafia muchas veces. Atondo se habia ocupado
también de la importacion de libros prohibidos. Cuando, Julidn
Hernandez, en diciembre de 1560, fue quemado vivo en la
hoguera, Atondo continué trayendo vy llevando cartas
pastorales y dedicado a la importacién de libros de los
reformadores espafioles. Estaban sorprendidos y asombrados
gue después de tantos martirios, tantos autos de fe por toda
Espana y después de los famosos autos de Valladolid y Sevilla,
el fantasma de Lutero parecia resurgir en la Peninsula, treinta
anos después. Uno de sus maximos propagadores era Francisco
de Atondo.

La hedionda mazmorra segregaba humedad y mugre. Las
pocas miserias de los desesperados presos tenian sus huellas
en cada pared. Se leian frases medio borradas, escritas con



carbones de cisco y agarabatadas, que apuntaban al lucro
despiadado de los inquisidores y clérigos, a costa del sacrificio
de los pobres. Otras sefialaban un genocidio que no terminaba
nunca, ante la mirada impasible y temerosa del mundo.

iBasta de muertes y torturas! jPiedad para mis hijos!

El amor cruel es mentira, -decia otra de las frases que se

leia mejor-.

El nuevo prisionero, audaz y escurridizo, procurd ocupar la
parte menos sucia. Sacé algunas ropas que venian apretadas en
el badl y algunos enseres de aseo. Colgd el paifio de manos
sobre la aljofaina. Metié el peine que le habia regalado un
inglés en un agujero de la pared y se encontré con el tiempo
parado. No tenia mas que hacer. Se sentd sobre un tronco que
hacia de asiento y se cubrié y embozd en la capa con las solapas
en alto evitando el frio.

El lugar y el silencio le obligaban a evocar sus andanzas en la
importacion de libros prohibidos y biblias. Rebuscaba en su
pasado algun descuido que le culpase ante el Santo Oficio.
Volvid a abrir el baul y sacé una manta riojana porque seguia
teniendo frio. Se tapd y acurrucandose en el suelo, inclind su
cabeza como un fraile. Francisco de Atondo, somnoliento vy
despierto, recorrid su azarosa vida en los dias siguientes, casi
en la misma postura.

El goteo de una lluvia fina e interminable golpeaba las
piedras del adoquinado en ritmico susurro. Una plegaria del
salmista, como un gran suspiro de angustia, salié atronadora de
su boca en aquel desierto de calma y desamparo: “iSalva a tu
pueblo, bendice a tu herencia! jGuialos y cuida de ellos en esta
horal






La enlosada explanada de la plaza del Pantedn-Sorbona,
parecia adornada de lagrimas brillantes por la fina lluvia. Se
reflejaban las luces de los candiles sobre el espejismo plateado
gue esmaltaban los charcos del suelo. La Facultad de Derecho
parisina, que se alzaba al frente, abria temprano sus puertas a
estudiantes de todo el mundo que querian aprender leyes de la
boca del famoso maestro Jacob Bucero. La espesa y plomiza
niebla habia hecho tropezar a dos jévenes estudiantes
distraidos que coincidian en los aledafios. Por el acento se
reconocieron como espafnoles y juntos atravesaron el artistico
frontispicio de la Universidad.

Nunca habia oido pronunciar “pardon” sin ene...
“parddéooo”- sonrié burldn el mas alto, con cara de nifo y
buen humor-.

Y vuestra merced, cambiando el acento- respondio risuefio
y alegre, quien era mds menudo y poca cosa, pero con
rostro mas labrado-.

Tu eres andaluz- dijo el primero

Y tu navarro —contesté el risuefio, mientras apretaba su
mano y le daba una palmada en la espalda para que entrase
primero.

Se dirigieron a la enorme sala, en silencio. Distribuida en seis
filas de pupitres, escucharon expectantes la lecciéon del
maestro. La penumbra del aula no dejaba tomar notas que se



pudieran leer con claridad, pero la voz y el mensaje siempre
qguerellante de Bucero era suficiente para quedar grabado en
aquellas mentes despiertas. Después de la clase, cuando el sol
parecia asomarse triste entre la bruma, salieron conversando
sobre el derecho a la libertad de conciencia. Bucero habia
tomado precauciones para explicarlo con meticulosidad de
miniaturista, rigor en el método y austeridad explicativa. Sin
embargo, no era facil encontrarle el rabo a la “conciencia” ni
comprender hasta dénde el hombre era un ser libre. Por esta
causa muchos Estados se habian atrevido a permitir vy
establecer una cierta libertad de conciencia, que no
sobrepasaba la tolerancia. Antes de que llegara la Paz de
Ausburgo en 1555, ya se hablaba de una formula muy alejada
del ideal de una unidad universal. Se parecia al dicho “a tal rey,
tal religion”. Se buscaba dar libertad a cada pueblo y a cada
conciencia, pero se sometia la religion a la voluntad del rey.

El tema resultaba interesante. Estos dos jévenes inteligentes
y cautivadores, Francisco de Atondo y Julidn Hernandez, se
sentian como pez en el agua discutiendo sobre el tema.
Francisco de Atondo, parecia mas altivo por su nacimiento
noble y regio. Solo era apariencia y porte aprendido, porque
sabia ser desvergonzado y bromista en aquellos dias. Julian
Hernandez, hombre hecho entre las cajas de imprenta, el olor a
tinta y los manuscritos de reformadores espafioles exiliados,
conservaba en su cuerpo menudo la compostura que forjaba la
vida hecha a golpes e infortunios. Ambos parecian entenderse
bien a pesar de ser dos personalidades provenientes de
mundos distintos. Eran jévenes del nuevo mundo, de la Espafia
imperial, de las oportunidades y los ideales nobles que les
unian.



Francisco de Atondo estaba establecido en Paris, en casa de
unos familiares que portaban en su escudo las armas del reino
de Navarra. Era una distinciéon que pocas familias lograron a lo
largo de los siglos. Descendia Francisco de un importante
consejero real, Arnal de Atondo, que habia conseguido el
privilegio del emblema navarro en 1475, concedido por Juan Il
Pero Francisco era un hombre practico y ductil. Después de
haberse encontrado varias veces en clase con Julian, fue
confesandole algunas confidencias de su familia y algunas
aspiraciones propias que afectaban a su intimidad. Todo lo
exponia sutilmente. No sabias si confesaba un secreto o
contaba solo aspiraciones personales frustradas. Pero Francisco
llegd a confesarle que en su familia navarra habia “calvinistas” y
qgue alguno de ellos conocia a Calvino personalmente.

Ten mucho cuidado con quien hablas estas cosas de
“herejes” que pueden traerte complicaciones, -dijo Julidn
Hernandez con gesto de sorpresa, mds que inquieto o
preocupado. —

é¢Por qué lo dices? ¢Por decir calvinistas? ¢No estamos en
Paris donde se supone hay libertad? ¢Para qué estudiamos
leyes, si ante nosotros solo se nos ofrece el espectaculo
perpetuo de la plaza llena de condenados por causa de
religién, que no tienen defensa? —preguntaba ofendido vy
casi colérico Francisco. Cosa extraiia en él-.

Nadie mejor que yo comprende lo que dices, -balbuceé
Julidn, mientras observaba cdmo Francisco seguia
vomitando palabras dolorosas, que le quemaban el alma-.
Mi familia, desde pequeiio, me llevé a la Plaza para ver los
ajusticiados. Cuando se le daba el garrote o quemaban al
judio o al moro, se hacia fiesta. En la fértil Ribera tudelana o



en los nucleos urbanos de Estella los judios y moros vivian
con cierta paz, pero los inquisidores siempre pedian la
muerte de algunos.

Francisco parecia temblar de frustracién, mientras Julian

apretaba las mandibulas y le ayudaba a contenerse tapando su
boca.

¢No ves que nos pueden oir?

Vi los cadaveres, con el cuello roto e inclinado, llenos de
moscas lamiendo su sangre mientras se hacia fiesta.
Escuché los gritos de dolor cuando ardian vivos en la pira. Y
ningun reproche salié de sus labios. Algunos proclamaban a
Cristo como su Salvador. Vi sus cuerpos carbonizados y sus
huesos echados en el muladar.

¢Por qué dices que era una fiesta aquel ignominioso
espectaculo?

Claro que era una fiesta. Todos lucian sus mejores galas en
la procesion. Sus broqueles, sus cruces, sus pendones, sus
titulos. Sobre todo, los familiares y servidores de la
Inquisicidn, frailes brutos muchos de ellos que, con
imprecaciones y letanias, recordaban su poder y perspicacia
a los ocultos y amedrentados herejes. Celebraban el triunfo
de la barbarie, de la crueldad, de la safia contra los
inocentes.

Francisco dejé de hablar casi de repente. Entonces secd, con

la mano vuelta, la temblorosa lagrima de uno de sus ojos.
Después sacé un almidonado pafiuelo y limpid el disgusto de su
cara. Dejé un espacio para el silencio y respiré queriendo quitar
la angustia. Mientras, el sol mafianero se habia abierto paso
sobre la niebla. Mas relajado, se acercé a Julidn para
interesarse por su estancia.



Y tu édénde vives? Nunca te lo habia preguntado. Si no
estds bien instalado puedes venir a mi casa que hay
suficiente espacio.

Julidn sintid en ese instante una simpatia especial por
Francisco de Atondo. El noble que tenia sentimientos
profundos de justicia y libertad, también tenia corazéon y
valentia. Sin embargo, la pasiéon que Francisco trasmitia, no le
obligaria todavia a confiarse plenamente a él. Podia ser un
espia de los muchos que Carlos V tenia en las universidades.

Julidn fue confesdndole, sin embargo, que se habia alojado
en la casa parisina del doctor Juan Morillo, quien habia estado
con el cardenal Pole en el Concilio de Trento. Era de momento
un buen disfraz para parecer normal. Le explicaba que era una
persona muy alta y delgada, siempre vestida de traje de clérigo,
ropa larga y barba rapada. El aragonés Morillo se habia
establecido en Paris en 1546 y seguia escribiéndose con el
cardenal Pole y el arzobispo Carranza de quienes decia “le
habian hecho hereje”. Su conciencia, sin embargo, le habia
llevado a superar las tendencias reformistas catdlicas y acoger
en su casa una escuela para nifios de protestantes espafioles.
Debe ser un hombre interesante y éque hace en Paris? —
pregunto sin disimulos Francisco.

Estad haciéndole caso a su conciencia — sonrio Julian, sin dar
explicaciones-.

¢Es un caso grave?

Bastante preocupante.

¢Qué me quieres ocultar? Puedes confiar en mi.



Julidn le mirdé a sus ojos y no creyd errar si le preguntaba
directamente si era calvinista

¢Eres tu también...?

éCalvinista? Si lo soy.

Julidn le dio un abrazo entre lagrimas y le confesé al oido lo
gue ya Francisco presentia.

Yo también lo soy.

No habia sido un acto de imprudencia lo de Julidan vy
Francisco, sino de profunda empatia y de un cierto
conocimiento del alma humana. En la soledad de una gran
ciudad, los idealistas y sofiadores como ellos buscan almas
gemelas para poder proyectar sus ambiciones.

Por eso Julidn comenzd a relatar por qué estaba en Paris.
Mas que estudiar Leyes, buscaba a espafioles que huian de la
Inquisicidon para acogerlos. La casa del doctor Morillo era un
lugar de estudio y refugio de protestantes espafioles. También
desde Paris se controlaban mejor todos los movimientos anti
protestantes. Acababan de enterarse que las autoridades
espafiolas ya habian mandado a Frisia, regién alemana de la
Baja Sajonia, un Inquisidor de Lovaina. Habian logrado
descubrir obras de protestantes espafioles que habian sido
publicadas en la imprenta de Jean Crespin y que aparecian con
titulos falsos. El “Breve sumario de indulgencias y gracias o el
Jubileo de plenisima remision de pecados” trataba de lo
contrario que se indicaba en el titulo.

Ahora estan buscando los canales de infiltracién del

protestantismo en Espafa, -asegurd Julian.

éCrees que llenardn de espias la feria de libros en

Francfort?



Sin duda alguna, porque todos los libros de Amberes, y
otras partes, se llevan alli para dar a conocer las novedades
editoriales.

éTienes miedo por alguno en particular?
Temo por el sevillano Juan Pérez de Pineda.

¢Por qué lo dices?

Porque es un hombre relevante, sabio pero atrevido.
Figlrate que para confundir a los inquisidores pone en sus
libros “Venecia” en vez de Ginebra, o “en casa de
Philadelpho” o “Pedro Daniel” y expone sus “heréticas
doctrinas” “con la autorizacion de los sefiores inquisidores”.
Eso provocard mas aun a los comisarios de la Inquisicion
gue buscaran su recompensa.

Y ni Carlos V le podra salvar, aunque Juan Pérez fue su
agente imperial y uno de los testigos del Saqueo de Roma,
el palacio papal y la basilica de San Pedro, en 1527.

¢Dénde se encuentra ahora?

Esta en Espafia. Pero se ha descubierto que es amigo de
Juan Gil (Egidio) y cualquier dia regresara a Paris o Ginebra,
huyendo de nuevo. Debe acabar de traducir el Nuevo
Testamento y los Salmos. De todos modos, tiene
invitaciones de la Navarra francesa, de Londres y Amberes.
Ya veo que estas bien informado. jCuanto me gustaria
colaborar en esta obral

Las cosas se estdn poniendo peligrosas Francisco. Otro que
tuvo que marcharse de Paris es Felipe de la Torre. El fraile
Baltasar Pérez llevaba tres anos persiguiéndole. Ahora se
redine con varios huidos de Sevilla, en la casa de Pedro
Jiménez en Lovaina, donde debaten sobre teologia.

¢Quién es Felipe de la Torre?



Yo no lo conozco personalmente. Comenta Juan Pérez de
Pineda que es un hombre de mediana estatura, moreno,
gran tedlogo y un ministro del Evangelio al cual sirve con
gran piedad y dnimo en el Sefior. También es amigo de otro
aragonés llamado Miguel Monterde.

La conversacion recorrid veloz los lugares y situaciones mas
extrafias. Hablaron de como Carlos V ante el avance calvinista,
habia obligado a los oficiales de la Contratacidn registrar todos
los libros impresos que iban a las Indias. La Inquisicion con
denuedo rastreaba los titulos heréticos importados, un
problema agravado por la cantidad de ediciones irregulares que
sin obstaculos circulaban. Pero para eso estaban prevenidos.
Sabian cdmo hacer llegar los cargamentos procedentes de
Amsterdam, Amberes, Londres y La Rochelle. Ponian portadas
falsas. Unian varios libros en uno solo, donde el aprobado y
catolico fuese el primero y los prohibidos al final.

Julidn habia confiado plenamente en Francisco, cuya nobleza
sobresalia por encima de su natural circunspeccion. Le informé
como las naves venecianas llegaban a los puertos de Granada,
cercanos a Sierra Nevada, para esconder con prontitud la
literatura prohibida. Cbmo las imprentas de Ginebra estaban a
toda maquina produciendo libros de Lutero en espafiol y latin.
En Flandes los comerciantes espafioles compraban ediciones en
castellano de Ecolampadio y las traian a Espafia con mucho
riesgo. Le informaba con detalle Julian Hernandez:

Yo mismo -—decia Julidn con cierto gracejo-, he sido
buhonero, vendedor de “ricas telas de Cambay” y he
pasado biblias y libros reformados.

La distribucidon debiamos dejarla en manos de los libreros
profesionales, -indicaba Francisco como queriendo aportar



ideas- para evitar a nedfitos en el oficio de la infiltracion e
importacion de libros.

A los libreros la Suprema los tiene agobiados. Les exige
listas de todas sus entradas, sean libros de Leyes, Arte o
Teologia. Ya han detectado doctrinas luteranas anadidas a
libros de autores catélicos y ortodoxos.

Pues habra que buscar medios mas eficaces para inundar
Espafia de literatura reformada, - afiadia agitado, casi
entusiasmado, Francisco-.

No es tan facil cuando todas las fronteras estan tan
vigiladas.

Comprendo —musité Francisco, cabizbajo por la dura
realidad-.

En todas las villas, pueblos y ciudades, se han enviado
cartas de excomunidén contra las personas que tuviesen
libros de reformadores. Se leen en publico y se clavan en las
puertas de las iglesias para acentuar mas la gravedad de
tener libros prohibidos.

Sin embargo, yo que trato con moros, algunos conocen las
doctrinas protestantes a través de los libros que llegan
clandestinamente a Espaiia.

Son los moriscos quienes mas nos ayudan en el paso de
libros por la frontera de Aragdn, Valencia, o Granada.
Francisco se agitaba sin poder contenerse. Su juventud
cdmoda, sin preocupaciones ni esforzados episodios,
necesitaba objetivos mas apasionantes para vivir y no
languidecer. Por eso dirigia sus preguntas a Julidan con un
interés casi desmedido para su forma habitual de comportarse.



¢Acaso ese fraile del demonio, Baltasar Pérez, que dices
estd en Paris, tiene poder para perseguirnos? —curiosed con
cierta inocencia Francisco-

Es un confidente del emperador. Recorre toda Europa para
denunciar los circulos reformados. Se infiltra en ellos. Los
embajadores tienen poderes para apresar y llevar a las
carceles de Espafa a todo luterano que el fraile denuncie.
Tienen miedo a que nos contaminemos con la Reforma
protestante que ha prendido en la “europe” de Homero.
Eso es verdad. La mayoria de los estudiantes en el
extranjero discute y conoce las nuevas doctrinas.

Y sufren las consecuencias —manifestd Francisco dandose
cuenta de un escenario de control social que nunca habia
imaginado-.

Algunos como el profesor de griego Pedro Galés,
reconocida eminencia, salié tuerto y con falta de visién del
otro ojo, tras los interrogatorios de la Inquisicién en Roma.
Otros han estado en las carceles muchos afios, como el
minorita luterano Pedro de Orellana. La mayoria muertos
en las carceles por torturas o enfermedades.

Francisco de Atondo fue comprendiendo una realidad que le
desbordaba. Reaccionaba con ansiedad en cada inquietud
relatada por Julidn. Se recriminaba su inocente vida de espaldas
al escenario que tenia delante. Se habia abierto el telon del
teatro del mundo y él se encontraba en el centro dando vueltas
como un tonto. Pero en aquel universo no habia lugar para el



disidente. {Tenia miedo? Era necesario tenerlo si no querias
llegar al quemadero con el sambenito colgado. La proximidad
del peligro era real ¢Por qué no evitarlo? Mordia las ufias
Francisco mientras contemplaba desde su interior la amenaza
del dolor y la muerte. Era algo que le angustiaba, le excitaba, le
emocionaba, en cierta manera le provocaba un panico que le
descontrolaba. Pero pensé en el bien de la causa de la Reforma
y confié en la ayuda de Dios. Estaba dispuesto al compromiso.

Julidn Hernandez no estuvo mucho tiempo en Paris, porque
aprovechd que Francisco, con unos dias de descanso, se iba a
Tudela y podia entregar las cartas que traia para Monterde y
otros aragoneses y navarros. Seria un gran servicio a la causa
del Evangelio y Julidn creyd que Francisco lo haria complacido.

Quedaron en verse de nuevo en casa de Francisco de
Atondo para despedirse. Julidn habia percibido que su
hermanamiento y amistad serian utiles a la causa del Evangelio
y tenia que entregarle las cartas para su distribucidén en Espaiia.

Se despidieron con nostalgia y cierta angustia. Julidn estaba
mas hecho al peligro, pero Francisco, aunque educado para el
disimulo y la compostura, sentia cierto vértigo ante el abismo
gue le habia sido dibujado. Ahora ponia toda su atencién en
aquellos encargos que le daba Julian.

Estas cartas son para los amigos y familiares del Dr. Morillo
en Aragdén. Muchas son de Biel y Uncastillo. Esta para Miguel
Monterde y amistades. Me las habia dado hace tiempo Juan
Pérez de Pineda en Ginebra. Monterde es parroco de
Villanueva de la Guerba y es gran amigo de Agustin Cazalla,
Egidio, de Mudarra y Mateo Pascual.

Julian le explicé con detalle quienes eran cada uno. Describid
sus biografias con admiracién. Le dio unos dineros de Juan de



Santangel, que no se habia usado y que estaba destinado para
comprar unos libros. Ahora debia entregarlo a un joven de Biel
gue queria estudiar en Paris y luego ejercer de pastor
reformado. También le manifesté que el marrano de Amberes,
descendiente de espafioles, Marcus Pérez, estaba imprimiendo
una enorme cantidad de libros de la “Institucion de la religion
cristiana” de Calvino, para introducir por Sevilla. Se hablaba
gue ya se habian impreso treinta mil ejemplares.

Andtalo todo y cuando lo hayas aprendido de memoria
guemas el papel. Todas las precauciones son pocas.

Me estds ensefando bien y no habra descuidos por mi
parte.

Tienes que tener cuidado con las hojas o volantes
manuscritos o impresos porque también los inquisidores
creen que hay una red de imprentas clandestinas. Han
apresado estos dias al clérigo de Alcald, Sebastian Martinez,
componedor de imprenta, acusado de ser luterano. Habia
burlado cientos de veces los guardias nocturnos y aparecia
toda Sevilla inundada de panfletos, pliegos sueltos, coplas
“heréticas” y papeles de todas las clases. También en
Toledo habia ocurrido lo mismo. En estas coplas se
criticaba mordazmente a la Inquisicién y a los inquisidores.
Julidn no dejaba de instruirle sin cansancio, porque dependia
la vida de un hombre brillante y valeroso como Francisco. Una
indiscrecidon y estabas preso. Cuando se despidieron Julian y
Francisco, no sabian dénde irian a parar, pero sintieron que ya
eran parte el uno del otro. Era un sueiio de Julidn ver que la
Reforma en Espafia se coordinaba cada dia mejor. Cada dia
habia mds congregaciones, mayor conocimiento de los



hermanos dispersos por el Continente y de otros ocultos dentro
de la nacién.

En la enorme vy aterciopelada habitacién, el afan de
Francisco de Atondo recorrié todos los caminos y quimeras. Esa
noche, la vela se consumié entera sobre el torneado cirial.
Planed, imagind y vislumbré suefios dulces y amargos, pero no
sintio dolor. No sintié tampoco temor, porque la fuerza residia
en su espiritu. No vio naufragios ni tempestades. Solo se dejé
envolver por la noche. Se abandoné en el cielo estrellado con
luna llena que hacia cristalinas al soslayo las calles de Paris y
dejé que Dios le tomara en su mano.

Esa noche también un fraile ambicioso habia seguido a Julidn
Hernandez. Lo llamaban Pdez. Se encontraba introducido y
camuflado en todos los circulos de Amberes, Lovaina o
Bruselas. Esperaba dar el zarpazo depredador cuando tuviese
mayor informacion. Ahora se encontraba en Paris con el Unico
propdsito de seguir a Julidn Hernandez y poder prender a Juan
Pérez de Pineda. Francisco de Atondo no era su presa, pero
seguiria al ojeo, acechando en todas las esquinas.

Como ser humano Péez era frio, cruel, temerario, ambicioso
y traidor. Como fraile se sentia perdonado por Dios por todas
sus falsedades y mafias para enterarse de la vida de todos sus
perseguidos. Su misidn, ademds de catequizar con la doctrina
del poder y la gloria, queria implantar en los circulos teolégicos
ideas sociales que solo lastraban el desarrollo intelectual y
cultural de los pobres. Sobre todo, el fraile apoyaba a los
feroces soldados de los Tercios en Flandes, perdonando sus
tropelias, sus violaciones, sus asesinatos de nifios recién
nacidos, los castigos y torturas a los menores y mujeres. El
trabajo de Pdez, ademas de la confesion y el contraespionaje en



los circulos reformados, consistia en manipular las ideas mas
brillantes y adjudicarlas a la iglesia de Roma.

Era para tener miedo a hombres como ese fraile ambicioso y
cruel.
Esos que nunca amaron, que encerraron el sol en un
pantedn — solia declarar Julidn Herndndez -. Los que afinan
la lengua y coleccionan envidias. Los que cada mafana
limpian sus cuchillos y amontonan rabia. Los veras
acechando en todas las esquinas. Siempre dispuestos al
brinco. En todas partes amenaza su furia. Son silenciosos,
ellos se acercan como la muerte. Sin embargo, los que no
aman guardan su veneno y con él moriran.
A lo largo de su vida, Francisco de Atondo vio en todas las
esquinas las sombras de muchos Pdez acechando y curvando
sus labios en una sonrisa. En todas las plazas experimenté el
roce de las alas de la tragedia, pero aprendid a convivir con ella,
sin miedo a sofiar dias azules y escapar en libertad.



Los enojosos dias en la cdrcel inquisitorial, evocaban
momentos extrafios en Francisco de Atondo. Eran escenarios
de su vida que nunca habia evocado y tampoco habia querido
recordar. Sin embargo, ahora venian inexorables y persistentes
a la memoria.

Volvia a recordar aquellos dias turbios, cuando todos los
muchachos de las Universidades tanto de Flandes como del
resto de Europa tuvieron que regresar a Espafia. Fuese Paris,
Ginebra o en el mismo imperio de Carlos V, en Flandes o
Alemania, la mayoria de los alumnos sufrian un proceso de
conversién y por ello debian retornar. En Espafia la Inquisicion
se habia hecho fuerte y nadie podia salirse del pensamiento
Unico. El adoctrinamiento a base de autos sacramentales y del
escarmiento en los autos de fe, convertia en martires a los
valientes. Se habia creado un estado de terror que las
delaciones de unos contra otros era el mejor sistema de
control. Francisco de Atondo también tuvo que volver de
Toulouse a su placié en Tudela.

Fueron dias de hastio. Desorientado, no sabia qué hacer,
pero estaba decidido a vivir con todas sus capacidades para
hacer el bien. Sin emociones ni hechos inesperados, la vida no
resultaba deleitable. Tudela no era Paris ni Toulouse. Las largas
horas de reflexidn le hicieron recordar que tenia que revisar sus
cuentas con fray Tomds. Controlaba el fraile sus bienes vy
siempre le recordaba su hidalguia y escudos de armas.
Recordaba que era el sucesor en el palacio de Atondo, en las



casas de Pamplona, en las heredades vy derechos
pertenecientes al dicho palacio, y en el mayorazgo de D. Pedro
Gutiérrez de Aguilar.

No olvide limpiar los escudos de los Atondo en sus casas de
Pamplona, Peralta, Atondo y aqui en Tudela.

¢Es que acaso no se ven bien? —preguntaba sorprendido el
joven Francisco.

El grifo y las cadenas se distinguen, pero la flor de lis casi no
se ve. No olvide joven Francisco que es el escudo de
Navarra.

Si fray Tomas, los mandaré limpiar.

Ademas, he podido observar que muchas de las mantelerias
nuevas estan sin el escudo y hay sellos tan gastados que no
se distinguen los emblemas.

Tiene razon, vuestra merced, que los sellos estan
demasiado gastados. Esta misma mafana he usado uno
muy usado —asintié Francisco de Atondo como queriendo
despertar del aburrimiento-.

¢Quiere que le muestre las cuentas de la capellania de San
Jorge?

Si, fray Tomas, porque ya no recuerdo ni de dénde vienen
mis ingresos.

Recordara que en la villa de Olite, en los Palacios reales hay
una capilla de la advocacion de san Jorge.

Si, eso lo recuerdo bien.

Pues en esa capilla proveen los Reyes de este Reino o los
Virreyes un capelldn desde 1547.

El fraile, educado y erudito, le siguid explicando a don
Francisco el significado de la capellania Real. Cémo habia ido
incrementando su valor por los Virreyes navarros. Eran



beneficios que recibian los eclesiasticos, aunque Francisco solo
hubiese tomado ordenes menores. La capellania, decian que
podia llegar a producir cien ducados, pero fray Tomas decia que
la mayor produccion por él lograda era de sesenta ducados.

En el término de la villa de Laserna, la mitad de los diezmos
y las primicias de las heredades que hay en ella y en los
jardines, son para la capellania. Y en la pieza del justiciado
se sacaran unas cincuenta o sesenta arrobas de trigo y en
uvas hasta ocho o nueve cargas.

No me detalle fray Tomdas. Ademdas de Laserna équé otros
lugares aportan la diezma?

En Falces tiene una renta de veinticinco arrobas de trigo,
dieciocho de cebada y veinte cantaros de vino.

No me insista con los pormenores, fray Tomas. Sabe que le
tengo confianza, - porfid e insistid Francisco para que
abreviase-

Lo se don Francisco. Pero es importante sepa también que
en la villa de Peralta tiene rentas que son como un
“beneficio” anejo a esta capellania. Se obtienen los diezmos
de grano y uva.

¢Como puedo ser beneficiado eclesidstico, si no ejerzo el
culto, ni los derechos de estola?

El “beneficio” procede de propiedades territoriales que
estan vinculados como terrenos de “manos muertas”. Es
decir, terrenos incapacitados juridicamente para su
enajenacion.

No me ha hablado de Olite, cuando la capellania y el
mayorazgo es de Olite.

Tampoco le he hablado de Milagro y de la villa de Marcilla,
términos del realengo que dan unos quince reales. En Olite



le dan la diezma de los ajos, cebollas, habas y toda
legumbre. Junto al diezmo del lino, se recogen un total de
sesenta ducados como ya le he comunicado.

¢A quién tenemos de capelldn para que diga las tres misas a
la semana? ¢No es esa la obligacién de la capellania?
Efectivamente don Francisco. Pero tenemos un problema
porque el Licenciado Alpizcueta, no cumple estas
obligaciones. Ademas, debe ser presbitero y ordenado de
misa. Debe vuestra merced, hacer cumplir con el
compromiso.

Francisco de Atondo habia recibido esta capellania cuando
fue a estudiar Leyes a Paris. Con las rentas podia sostener
comodamente el palacio de Tudela y pagar sus estudios. Estas
capellanias o rentas, provenian de los servicios prestados por
sus antepasados al Reino de Navarra. Cuando nacié Francisco,
Navarra ya habia sido dividida. La Navarra Baja pasé a manos
de Francia, aunque se mantuvo independiente. Enrique IV
heredd las dos coronas de Francia y Navarra en 1572. Lla
Navarra Alta ya habia sido anexionada a Castilla en 1515.

Sin embargo, los Atondo habian sido fieles servidores de
Juan de Labrit y posteriormente de Enrique de Labrit. Cuando
subio al trono Juana lll de Albret y aceptd el calvinismo en
1560, Francisco de Atondo encontré el lugar perfecto en la Baja
Navarra y el Béarne para sus propositos de recibir cartas e
introducir libros prohibidos y Biblias. Por eso procurd estar en
aquella sencilla ceremonia de la proclamacion de fe reformada



de dofia Juana de Albret. Tras la muerte de Antonio de Borbdn,
Juana habia tomado medidas para implantar la Reforma en el
Béarne. Publicd un Catecismo de Juan Calvino en Béarnés.
Fundé una academia protestante en Orthez. Redactd nuevas
Ordenanzas eclesidsticas. Hizo que Juan de Leizarraga tradujese
al vasco el Nuevo Testamento. También se tradujeron al
Béarnés los Salmos de Clement Marot.

Recordaba Francisco con claridad la conversacién con el

calvinista espafiol Antonio del Corro, preceptor del futuro rey
de Francia, Enrique IV.

Desconocia que un espanol reformado diese clases,
predicase y ensefiase en esta Corte de los Albret en Nerac —
confesé admirado Francisco ante el sevillano Antonio del
Corro que aun ceceaba su acento andaluz y entrelazaba los
dedos de sus manos como un fraile-.

He redactado unas Reglas gramaticales para aprender la
lengua espafiola y francesa para que el joven Enrique
conozca el espafiol —indicé Antonio con satisfaccion de ver
un compatriota y hermano.

Mas admirado estoy de la fe de la reina Juana.
Especialmente cuando dijo: “Dios por su Gracia me ha
retirado de la idolatria y estoy muy dichosa por haberme
recibido en su Iglesia", -confesé Francisco admirado de que
la Reforma y el mismo Calvino ejerciera su ensefianza en el
Béarn. -

Es una mujer valiente, pero tiene que luchar con Francia y
con Espafia para mantener la independencia de su reino y la
libertad de sus subditos.

Ya sé que tanto Francisco | como Felipe Il, con todo su
poder y tirania, se disputan el dominio de la Navarra Baja, -



indicé Francisco de Atondo que cada dia se estaba
interesando mas en la politica navarra-.

Son los jesuitas e inquisidores los que intentan establecerse
en sus dominios. Ellos son los verdaderos acosadores, -
asevero con rotundidad Antonio del Corro que habia escrito
mucho sobre el tema-

No hablemos mas del asunto, que nos perderia. Hableme,
vuestra merced, de sus proyectos.

Antonio del Corro le fue relatando las relaciones que tenia
con Casiodoro de Reina y de cdmo estaban en proyecto de
editar la Biblia completa en castellano traducida de los
originales. La traduccidon y la impresidn eran casi una realidad.

Le confesd Antonio del Corro que la vida como extranjero y
peregrino no le resultaba facil. Acostumbrado a la tranquilidad
del convento, aquel ajetreo de fugitivo le cansaba. Pero
también, le habia manifestado, que estaba extenuado por
tantas divisiones entre correligionarios. Le habian acusado
desde el campo calvinista de hereje en asuntos relativos a la
Cena del Sefnor. Antonio del Corro habia protestado y llegd a
afirmar que en la Iglesia Reformada existia mas tirania que en
la Inquisicion espafiola.

La experiencia de Corro, dando tumbos con el calvinismo, de
un lado para otro, de una congregacidn a otra por asuntos
doctrinales, era una nueva referencia para Francisco que nunca
quiso meterse en asuntos de ensefianza a lo largo de su vida.
Por esa causa habia terminado su Licenciatura en Leyes en
Huesca y habia presentado su candidatura como Consejero en
la Cdmara de Navarra. Pensaba que podia servir mejor a Dios y
a la Reforma desde estos lugares y no desde la estrechez y las



luchas tan encarnizadas por defender doctrinas. La fe era algo
mas que letra, definicidén y erudicidn biblica.

En realidad, aquel viaje a Neérac le habia dejado
desorientado. Dos hombres de fe como la reina Juana y el ex
fraile Antonio del Corro tenian que batallar en frentes
diferentes para salvar la Reforma. Juana desde la politica, Corro
desde la Teologia. éPor qué no hacer mi trabajo —se habia
propuesto Francisco- desde mi posicion como Licenciado en
leyes, Consejero y otros privilegios de hidalgo?

La estancia en Neérac hizo que pudiera conocer a Clement
Marot, uno de los poetas favoritos del rey Luis Xll. Este
personaje habia sido introducido en la Corte como paje y
después habia destacado como poeta. Tenia impresas algunas
traducciones de los Salmos y muchos poemas. En los
enfrentamientos violentos entre catdlicos y protestantes habia
ido huyendo de un lado para otro al declinarse por la Reforma.
Clement Marot regalé unos libros a Francisco que ahora
anadian, en su cuenta procesal, una acusacion mas de herejia.

El licenciado Temifio habia cursado al jesuita Mariana el
encargo de examinar y expurgar con prontitud los libros de
Clement Marot. Mariana consideraba que habia que prohibirlo
por haber sido Clement gran hereje. El libro era una especie de
manual de doctrina cristiana donde los Mandamientos y el Ave
Maria no correspondian a la doctrina catdlica. En algunas
partes era casi una copia en verso de la Fons Vitae con muchos
textos biblicos. Era lenguaje propio de herejes. Se ensalzaba la
fe, la esperanza y se daba seguridad de salvacién.

Francisco de Atondo aln no era consciente de cémo los
cargos en su contra se iban amontonando en el Tribunal de
Logrofio.



Ahora, en la fria soledad e incomunicacién de la prision,
preferia recordar los momentos mas felices de su vida. Aquellos
gue, de manera constante, le fueron endulzando los tiempos
mas penosos. Especialmente cuando se enamord de una
ciudadana. Entonces olvidd su nobleza, su hidalguia, su
tradicion. Creia que aquel amor estaba predestinado, enviado
por el cielo, aunque resultase imprudente y desigual. Se habia
arrojado al destino de la pasién y la belleza. Nunca habia
sentido nada igual cuando contempldé aquella muchacha hecha
mujer. Con ella era facil dialogar, dejarse arrastrar por su
sonrisa, ser seducido por el embrujo de su voz.

Era muy diferente a las muchachas de Paris. No pertenecia al
mayorazgo de Eguaras o Atondo, pero poseia oculta nobleza.
Cuando Francisco leia el Cantar de los Cantares veia, en aquella
“amada” sulamita, a su Albina Peralta. Le dijeron que su familia
tenia sangre morisca, pero por algunos detalles de su porte y
costumbres parecia ser de conversos judios. Era una cristiana
gue cumplia con la iglesia, pero sin exhibicionismo religioso. No
se le veia en procesiones, en letanias o en romerias populares.
Sin embargo, era ostensible su hermosura caminando por la
calle o en el reflejo del agua, en la laguna, cuando la conocié.
¢Como te llamas? —le habia preguntado Francisco con cierto
rubor.

Me llamo Albina, caballero — exclamé con voz cristalina la
muchacha que advertia el sonrojo en el joven.

¢Vienes a coger ranas a la laguna?

Francisco se dio cuenta que habia cometido un error al
preguntar aquella estupidez. ¢COmo se lo tomaria aquella



muchacha? ¢Por qué habia preguntado algo tan impropio?
¢Qué le habia sucedido si desde nifio habia aprendido a
memorizar preguntas y respuestas convencionales?
Me gusta verlas saltar y croar. Si les tiras una piedra se
esconden, pero vuelven a salir sigilosamente, y yo disfruto
asuntandolas, -respondié la joven Albina disimulando el
apuro de Francisco-.
A mi también me gusta dar una vuelta por la laguna.
Cuando dejo de estudiar y tengo tiempo libre, me gusta
salir a respirar aire puro.
Yo hago lo mismo cuando termino mis labores.
¢Vienes aqui todos los dias?
Casi siempre. Aprovecho para ir a casa de mis abuelos.
Se despidieron con un corto “Adiés”. Ambos se dieron la
vuelta al distanciarse. Se miraron con disimulo. A Francisco le
hubiese gustado decirle los primeros textos de Cantares a la
Amada: “iQue me bese ardientemente con su boca! Porque
tus amores son mas deliciosos que el vino; si, el aroma de tus
perfumes es exquisito, tu nombre es un perfume que se
derrama: por eso los jévenes se enamoran de til” Aquella
mujer habia acelerado y despertado todos sus sentidos. Los
aromas de su piel, evidenciaban una mujer limpia, nada vulgar.
Los rojizos atardeceres del verano contemplaron muchos
dias de encuentros. Se atrevid a hacerle a Albina algunos
regalos distinguidos que mostrasen su felicidad: un prendedor y
una diadema, una caja de cartdn con gusanos de seda, un
espejo de plata y muchas promesas de amor eterno. Juntos
daban varias vueltas alrededor de la laguna cogidos de la mano
y alguna vez se habian atrevido a montar en una destartalada
barca que se usada para pescar cuando el rio se embalsaba. La



ternura de Francisco era excesiva para su estado y realidad,
medio clérigo, medio estudiante que no habia acabado Leyes.
Albina era su cielo y su estrella. Era la mds bella sulamita, de
cara y ojos de beduina, pero con los cabellos sueltos vy
brillantes. Era para Francisco una encantadora mujer que
originaba la fuente de su alegria y ella se dejaba querer.

Francisco habia sentido y deseado, como nunca, que alguien
a su lado le amase. Una mujer especial como ella, que le mirase
con pasién, que hiciese de él un ser agradecido en el amor.
Sentia calmar su placentera ansiedad cuando veia su sonrisa y
se entreabrian sus labios. Deseaba despertar, cada maiiana,
sintiendo sus dulces besos y ver crecer las preciosas semillas
del amor.

Se dijeron palabras desnudas, promesas de amor sin razones
gue las sofocasen. Terminaron siendo cautivos de sus besos y
caricias de amor. Creyeron agarrarse a la eternidad en la locura
de su pasidn. Brillaban sus ojos locos como si hubiesen bebido
el zumo de la adormidera. Era una locura sin verglenza,
sabiendo que en el mundo hay sabios y necios. Ellos no sentian
su necedad, ni sus descuidos, solo la locura. Tiempo tendrian
sus ojos de llorar. Ahora tocaba reir, antes de que los pies no
pudieran con el corazén y quedase quieto en la sombra. No les
daba verglienza estar encadenados a la locura, a las palabras de
amor. Estaban seducidos por el carifio, por las caricias, por los
abrazos. Se amaban lenta y suavemente sin promesas
especiales.

Francisco de Atondo siempre amé a Albina quien ahora le
daba un hijo sin estar casados. La nobleza de la ciudad oculté
aquel embarazo. Especialmente los Atondo. Era un asunto que
desprestigiaba las clases sociales, los intereses e influencias.



Apelaron los familiares al honor, a la nobleza y también a que
era clérigo, aunque fuese de primera tonsura. Francisco de
Atondo no habia tenido en cuenta el poder y los intereses
familiares. Solo habia amado, dejandose llevar por sus
emociones hacia la preciosa y apasionada Albina. Ahora se
daba cuenta que aquel hijo y aquella mujer de ojos encendidos,
nunca podria poseerlos y gozarlos. No podria mimar a su hijo,
ni desear a su mujer, pero los protegeria en silencio y en el
dolor de la ausencia.

Ni siquiera estuvo presente cuando el nifio nacié. Supo sin
embargo que le bautizaron con el nombre de Carlos Peralta.
Era el apellido de la madre. Francisco que se habia esforzado y
peleado porque fuese reconocido como hijo suyo, no lo
consiguié. La familia se encargaria de que recibiera la
educacion de un noble, pero ilegitimo, bastardo.

Francisco vio pocas veces a su hijo, porque tuvo que
continuar sus estudios universitarios en Huesca. Solamente se
acordaba cuando el nifio le hizo aquella pregunta tan inocente
en una de sus visitas: {Crees en el cielo? — le habia preguntado
con esa candidez celestial de los nifios- Le habia llenado de
ternura.

A Carlos de Atondo quisieron educarlo como a su padre. Le
mandaron estudiar Doctrina cristiana en San Martin de Unx con
el clérigo beneficiado de la parroquia. Después lo internaron.
Fue llevado a casa del abad de Iranzu, educador de otros hijos
de familias principales. Aprendié los rudimentos de la lengua
latina y griega. En Tudela prosiguidé su formacion en gramatica y
latinidad. Carlos de Atondo, habia seguido casi la misma
educacion que su padre Francisco. Habia comenzado con las
siete artes liberales del Trivium y el Quadrivium de Marciano



Capella. Al mismo tiempo estudiaba la vida de Cristo, los
profetas y los salmos. Después los fundamentos de doctrina
teoldgica los habia aprendido de Santo Tomas, los comentarios
de Cayetano de Vio, Conrado Klinco y las sentencias de los
grandes autores medievales. Las lecturas espirituales y vidas de
santos, dieron paso a lecturas de Origenes, Epifanio, Eusebio de
Cesarea, Cipriano obispo de Cartago.

También estudié Carlos de Atondo los dos Derechos: el civil
y el candnico. El civil en autores como Justiniano, Guillermo
Cazador obispo de Alguer, Rofredo Beneventano y también en
autores mas contemporaneos como Tiraquello. EI Derecho
candnico se basaria en la Summa Silvestrina, Decretales vy
Clementinas. Todo dentro del mas estricto espiritu Tridentino
con autores obligados como Pedro Canisio o Alberto Pighio.

El joven Carlos de Atondo leyd también algunos libros de
medicina, botdnica, zoologia e historia natural como buen
estudiante del Renacimiento. El no pudo ir a Paris, ni siquiera a
Toulouse, como lo hizo su padre en la primera mitad del siglo
XVI, pero atesoré mucho saber. En tiempos de Francisco, la
clerecia navarra enviaba a las aulas parisinas una considerable
cantidad de alumnos. Ahora estaban prohibidas las
universidades europeas.

La comunidad de Iranzu apenas estuvo interesada en las
controversias teoldgicas entre protestantes y catélicos. Se
interesé sin embargo por una buena escuela de gramatica y la
filologia latina, griega y hebrea. Daban mucha importancia al
estudio de las lenguas.

Cuando Carlos de Atondo tenia veinte afios, apenas conocia
a su madre. Era todavia una hermosa mujer. Desconocia mucho
mas a su padre. Se evitaba hablar de él. éSeria el caballero



espigado que le visitaba en los momentos mas inesperados?
éPor qué siempre estaba solo el dia de su santo? Esas
preguntas nunca tuvieron respuesta. Nunca quiso despertar de
aquel suefio que sospechaba podia hacerle mas dafio. Se habia
refugiado en los estudios. Se habia leido media biblioteca del
monasterio y habia acabado sus dos carreras de Derecho. Solo
esperaba que alguien le diese un empujon para volar solo.
Explorar por si mismo un mundo mas satisfactorio que el de los
libros y mdas maravilloso que la sucia vestimenta del abad.
Cuando le visito el caballero espigado acompafiado de su
madre, comprendid casi de repente lo que habia ocurrido con
su vida. Sus crueles companeros le habian explicado repetidas
veces que su padre podia ser un aristécrata. Que aquellos
estudios solo los podian pagar gente adinerada. Nunca lo quiso
aceptar porque su madre era una mujer sencilla, sin oropeles ni
sedas, comun, aunque hermosa. Fue entonces cuando no
necesitd explicaciones. Comprendid la situacion al instante.
Nosotros —dijo Francisco mas apurado y sonrojado de lo
comun- queremos hablarte.
Queremos que comprendas lo que hemos venido a decirte,
- dijo Albina mds maternal y sonriente-.
Ha llegado el momento de que las cosas cambien y estoy
dispuesto a hacerlo, -manifestd Francisco medio paralizado
por la emocién del momento-
El Licenciado Francisco...es...-indicé entrecortada Albina
también paralizada y asustada-.
Es mi padre... —anticipd algo sobresaltado Carlos de Atondo
gue entonces llevaba el apellido de la madre-
Albina y Francisco se miraron. Temieron. Dudaron.



¢Como has llegado a tales conclusiones?, -pregunté la
madre con cierto fingimiento-
El Licenciado Francisco siempre que venia, me trataba
diferente a los demas.
No estoy orgulloso de lo que ocurrié con tu madre y
contigo, pero he hecho lo que he podido hasta ahora.
Queremos que sepas algo mas, -afadié Albina con la cara
cambiada y exultante-
Tu eres mi hijo —recalcé Francisco titubeante- y quiero que
seas el heredero universal de la casa de los Atondo, aunque
aun no esté casado con tu madre-
Estar casados seria mas atrayente que la herencia —sonrié
con resquemor Carlos de Atondo-.
Yo siempre he amado a tu madre y tu madre a mi. Es una
mujer excepcional y valiente. Pero la altivez de las clases
aristocraticas no permite estos matrimonios. Por eso, solo
recibirds la herencia si te comprometes a buscar la esposa
idonea entre la nobleza. No quiero que sufras lo que yo he
sufrido.
Francisco de Atondo afos después se casd con su amor
escondido, desafiando las leyes de la nobleza. Siempre decia,
cuando lo consideraban un soltero de éxito, que la juventud no
era el tiempo de casarse. En la vejez ya era demasiado tarde y
el hombre entre las dos edades no tenia tiempo de escoger
mujer. Sin embargo, ahora nadie sabia por qué se habia casado.
Lo primero que perderia seria la capellania de san Jorge.
Después su hermano Miguel de Atondo pleitearia por la
herencia que habia pasado a manos de un bastardo. Pero
aquellos dias habian sido los mas felices de su vida. No habia
podido disfrutar de los ojos del nifio Carlos, pero se reflejaba,



en su juventud de ahora, la complicidad por superar los agobios
y penas pasadas.

La Inquisicion no quiso entrar en este terreno del hijo
bastardo de Francisco de Atondo, sabedora de tantos
sacerdotes y obispos que tenian hijos desperdigados por todas
partes. Pero lo tuvo en cuenta. Investigd hasta la cuarta
generacién de la madre y encontré algin converso de judio.
Francisco no sabia por qué habia recordado en aquella prision a
la familia de los ultimos afios. éLe tenderia alguna trampa el
Inquisidor Pedro del Llano?






En el Palacio de los reyes de Navarra en Olite, en la galeria
del rey, Francisco de Atondo esperaba su turno para ser
recibido por el Virrey, Vespasiano Gonzaga y Colonna, duque de
Trayeto. La inquietante y larga espera le hacia caminar de un
lado a otro medio contraido. Acostumbrado a los asuntos
legales de los demas, un conflicto personal con la Corona y que
involucraba a las Cortes de Navarra le tenia ahora preocupado
y hasta desorientado. Un rictus le hacia torcer la boca y fruncir
el entrecejo sin que se diera cuenta. Cada vez que la gente
entraba y salia del despacho del salén del reino, Francisco se
agitaba, se asomaba al patio central, miraba las filigranas de las
piedras de la arqueria y los arcos en ojiva, para acabar
volteando su cabeza hacia atrds y contemplar el artesonado
mudéjar de la galeria.

Desde que nacié, Francisco habia visitado aquel lugar,
infinidad de veces. Su padre le mostraba los secretos de cada
lugar, descubriéndole sus fantasmas.

Es el mas bello castillo de la Edad Media en Espafia y uno de
los mas fastuosos de Europa.

Parece también muy misterioso con tantas estatuas de
dragones, demonios y malos espiritus.

Tienes mucha razén Francisco, es un lugar sorprendente y
sobrecogedor. Podria recorrer mentalmente cada figura en
piedra, sus estancias, sus jardines y fosos. Podria dibujar sus
gargolas, la flora de los capiteles, las amenazantes bestias
mitoldgicas de las esquinas. Grifos y quimeras... bestias
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legendarias talladas en piedra que desde sus atalayas

contemplaban el paso de los siglos. Aquel perturbador

silencio... Figuras de granito, burlescas y encorvadas, como

guardianes de la noche. Pesadillas de quienes vienen a

penetrar en el territorio del silencio. Seres que, en las

noches mas tenebrosas, cobran vida y sobrevuelan sus
dominios hasta la aurora. Entonces vuelven a sus perpetuos
pedestales a la espera de los primeros rayos de sol. El astro

de luz los vuelve a convertir en piedra. Cuando comienza a

escucharse el canto de los pdjaros, las altas murallas,

rematadas por numerosas torres, convierten al palacio en
un conjunto sorprendente y magico.

Francisco de Atondo recordd una conversacion con su padre
sobre un demonio con cara de chivo, sentado y con los brazos
abiertos.

Parece que quiere atraparnos.

No Francisco, es algo mds. La tradicion dice que ese
demonio se caracteriza por sus malos modales. Traga
barcos y destruye todo aquello que se interponga en la
trayectoria de su fiero aliento. Si escupe demasiada agua,
ocasiona todo tipo de inundaciones.

¢Es cierto que Lucifer era el angel mas bello? —preguntaba
Francisco siempre inocente pero atrapado por la curiosidad-
Claro que es cierto. Pero cuando cayé del cielo se
transformé en fealdad.

Ya me he fijado que, aunque tiene forma humana, tiene
cuernos, orejas puntiagudas, colmillos, barbas, alas
membranosas, cola y pies con patas desgarradoras.

La tradicién también dice que son almas condenadas por
sus pecados a las que se le impide entrar en la casa de Dios.



Entiendo, entre todas las explicaciones posibles, que estas
figuras son los vigilantes de la Iglesia, signos magicos que
quieren mantener alejado al diablo. Son como guardianes
de la fe.

Es un arte terrorifico- confesé medio asustado Francisco-
Cuando vemos las gargolas en hileras, parece una sociedad
de gente de piedra. Y tienes razén en decir que son
intencionadamente horribles y grotescas.

Me he dado cuenta que no hay dos figuras iguales. éino te
parece un enigma?

Eso demuestra la extraordinaria imaginacién de sus
constructores.

Recibid Francisco una leccion de su padre que nunca olvidé.
El misterio de las gargolas con figura de daspides, dragones y
demonios habia abierto su mente al mas alld de las cosas que
se ven. No eran solo figuras de macho cabrio, serpiente, leén,
lobo, escorpidon, buitre, murciélago, sapo o lechuza, que
también se veian en cada esquina de la arqueria, sino un
lenguaje secreto de la Fuente de la vida. Era necesario saber el
significado ultimo de las cosas que se ven. No pasar por la vida
despreocupado, vacio de sentido. El mensaje de las gargolas,
permitia muchos sentidos, por esta causa nunca mas dejaria de
fijarse en cada cosa, en cada persona, en los pequefios detalles.

El palacio real de Olite no era el mismo que Francisco
guardaba en su mente. Desde la invasion de Navarra por parte
de la Corona de Castilla y la de Aragdn, dividida la parte
francesa de la espafiola, los reyes trasladaron la Corte al castillo



de Nérac y solo fue utilizado por los virreyes esporddicamente.
El abandono y el deterioro del palacio era evidente. También en
las zonas mds sefioriales se notaba el envejecimiento. Asi
ocurria con la nevera del palacio. Ya no guardaba la nieve que
daba un toque de distincidn en los festejos de verano. jTantas
cosas inutilizadas!

Sin embargo, Francisco, no habia olvidado el arte de guardar
la nieve en los “neverones” del palacio. La nieve era llevada
hasta las neveras en carros desde la sierra y ventisqueros
cercanos del pueblo. Se preparaba el suelo previamente con un
ensamblaje de madera a modo de escurridera. Se introducia la
nieve en los pozos, de unos seis metros de profundidad, y se
prensaba hasta conseguir un grosor de unos cuarenta o
cincuenta centimetros. A continuacion, se extendia un manto
de paja en toda la superficie de la nieve y se repetia el proceso
hasta llegar a la altura de la puerta. Una vez llena la nevera, se
cerraba y permanecia sin derretirse hasta los meses de verano.

El asunto que ahora traia preocupado a Francisco no era
otro que la herencia de su hijo. Sus parientes consideraban que
la herencia les pertenecia a ellos, pues su hijo, Carlos de
Atondo, era bastardo, aunque ahora ya estuviesen casados
Francisco y Albina. En aquel conflictivo litigio tuvo que
intervenir el rey Felipe Il. Se fallé que la Camara y no el Consejo
de Navarra, tenia las competencias para decidir sobre la
herencia.

Fue un mal dia para Francisco. Tuvo que resistir las
penetrantes miradas de sus parientes que como cuchillos
lanzados le herian profundamente. De la merindad de la Ribera
se habia presentado también, Juan de Rada, casado con una
hermana de Francisco, Maria de Atondo. Era Juan de Rada, el



principal reclamante. Tenia experiencia en litigios de esta clase
porque él era hijo de cura y habia solicitado el sueldo de su
difunto padre. Se lo denegaron porque el fiscal considerd que
no tenia necesidad de ello por ser de familia rica y residir en el
palacio de Tajonar. Juan de Rada habia estudiado en
Salamanca, se habia graduado como Licenciado en leyes y fue
consejero del arzobispo de Pamplona. Ahora era alcalde de la
Corte Mayor y oidor del Consejo de Navarra.

No convenia a Francisco de Atondo estar a mal con su
pariente en vista a sus otros y mds importantes intereses.
Siempre tendria un aliado en los casos de importacion de libros
prohibidos. Disimuld lo que pudo, cortésmente. Este Juan de
Rada era un ladréon de fortunas y no dejaria de litigar hasta
conseguir lo que queria. El hijo de Juan de Rada, Ledn de Raday
Atondo, llegd a ser uno de los doce ricoshombres recogidos en
el Libro de Armeria del Reino. Nadie sabia cémo habia
conseguido tanta riqueza.

Francisco de Atondo termind perdiendo los derechos del
mayorazgo de Eguaras de Tudela. Habian firmado el
testamento sus padres Juan de Atondo y Graciana Eguaras en
1563. Fundaban el mayorazgo con todos los bienes que poseian
en Tudela: una casa, varios hornos, un corral y diferentes vifias.
También unieron otros bienes que poseian en Peralta, Funes y
Cintruénigo. Se anadieron al mayorazgo mil quinientos florines
y por expreso deseo de sus padres, se decidié que fuese gozado
por su hijo Francisco.

Pleitear ahora contra la familia por defender sus intereses y
también los del reino de Navarra, comenzaba a serle molesto.
Demasiados intereses recubiertos de mentiras legales. No
podia malgastar su vida buscando leyes y argumentos



documentales en los archivos monasticos o catedralicios. Sin
embargo, recordaba el carifio que algunos testigos habian
mostrado a la casa de los Atondo en aquel pleito. Le habian
preguntado, durante el interrogatorio, al viejo montafiés
Pascualdn de la villa de Galipienzo:

¢Qué sabe, vuestra merced, del maestrazgo de los Atondo y
de Eguaras?

He leido y oido leer crénicas a mi padre Pascual Pérez. Era
un hombre muy estudiado y entendido.

¢Alguien mas le contd la historia que sobre Francisco de
Atondo examinamos?

Le oi contar a Salvador Aierra, un viejo hombre que, junto a
otros muchos viejos y ancianos, narraban que aquellas
montafias nunca fueron conquistadas por moros ni otras
naciones barbaras. Todo se habia conservado como en el
tiempo de los godos. En la fe catdlica.

Contésteme solo lo que le pregunto. ¢Cédmo habian llegado
a conocer aquellas personas a los Atondo?

Ellos habian sido antiguos administradores de la casa y las
rentas de Juan de Atondo y Romero. Ellos conocian el
origen y linaje de los Atondo Romero. Ellos habian visto y
leido su mayorazgo y oido de su nobleza.

¢Qué mas le dijeron sobre los Atondo?

Que el Licenciado Francisco de Atondo, fue del Consejo Real
de su majestad en este Reino. Su padre copero del Rey y se
dice que solia estar en privado con él.

¢Alguien mas puede dar fe de lo que expone vuestra
merced?

Segln mi padre Pascual Pérez, el abuelo de este testigo
daba testimonio de estas cosas como notario. Se llamaba



Simoén Pérez, hombre muy versado y reputado por hombres
hidalgos, nobles de solar conocido, gente militar y
caballeros.

¢Qué decia su abuelo el notario?

Daba fe de esta familia, que eran convocados a Cortes
Generales de este reino. Que habian tenido y mantenido
caballos doblados. Vivian con criados y en casas de
caballeros. Habian tenido cargos importantisimos
pertenecientes solo a militares nobles y caballeros. Tienen
un mayorazgo que se trasmite de hijo en hijo, de mayor a
mayor y prevalecen los hombres sobre las mujeres.

¢Qué sabe de Francisco de Atondo?

Es el sucesor del palacio y casa solariega del mayorazgo. Fue
muchos afios alcalde de Tudela, sindico por el brazo militar
y caballero en Cortes Generales del Reino. También es
Diputado embajador de este reino ante su majestad.
Francisco sintié respeto hacia estos hombres que guardaban
endiosada la memoria de sus antepasados. iCuan importante
es un espiritu noble en los hombres! —pensaba-. La grandeza
del alma se originaba en la sencillez de espiritu. Estos hombres
de la montafa concebian la nobleza no solo como posesién de
titulos, sino como bondad vy virtud. Era la flameante antorcha
qgue ilumina los pasos por donde caminar seguro y libre.

Sin embargo, Francisco de Atondo estaba desilusionado
sobre la bondad de los hombres. Por muy visionario que fueses
de un mundo ideal y bueno, siempre tropezabas con una
realidad indiscutible: “No hay justo ni aun uno”. Algunos
filésofos creyeron que el cultivo de la razén resistiria las
vicisitudes de los tiempos, las tinieblas de la ignorancia y la
corrupcion de las costumbres. Supusieron que nunca faltarian



hombres ilustres que realzaran la razén, aplicando todas las
fuerzas del espiritu a la investigacion de la verdad. Sin embargo,
ningun rayo de luz habia cambiado nuestra naturaleza, ni
elevado nuestro origen. Desde los primeros momentos de la
raza humana aparece la deplorable narracién de los delirios, de
las pasiones, de los crimenes de los hombres.

Era un sentimiento amargo de la vacuidad del ser y su
impotencia. Un escepticismo, un pesimismo antropoldgico que
envenenaba todo lo que parecia noble. Dentro de cada uno
estaba la inclinacidn hacia el mal. No se trataba para Francisco
solo del infortunio y de la desposesion de su patrimonio y de su
herencia, se trataba del derrumbe del mundo ideal. Lo noble y
verdadero se habia agostado. Era necesario dejar de creer en
las hadas cuando tratabas con los hombres.

En la ultima visita a Tudela del Inquisidor Temifio, Francisco
de Atondo sintid cierto temor. Pedro Temino era un hombre
peligroso. Su ambicidon por alcanzar el obispado y vestirse de
purpura le habia acerado su espiritu. No sentia compasién por
nadie. Habia llenado de infortunio las pobres familias de
moriscos que eran metidas en prisiéon. La hambruna general
entre estas gentes, era mas angustiosa en la cdrcel por no
poder pagar el sustento. Los que no sufrian destierro, eran
siempre desposeidos de sus bienes. Familias enteras se cubrian
de vergilienza y desdicha hasta la cuarta generacion. A Temifio
no le agobiaba la adversidad o el infortunio de estos hombres
atrapados por su conciencia y su fe.



Por esta causa la secta de Mahoma y la secta de Moisés le
habia recibido en Tudela con una tirada de libelos contra el
Inquisidor. Las calles de la ciudad gritaban repulsas a la
presencia del Santo Oficio. Especialmente sentian aversion al
inquisidor Temifo. Navarra habia sido siempre rebelde al
establecimiento de esta institucidn. El Ayuntamiento de Tudela
también le habia negado la posada y los vecinos habian
alfombrado las calles de mensajes denigratorios contra el Santo
Oficio. Habian encontrado también varios libros heréticos en
una ermita cercana y sospechd Temino del sacerdote del lugar
el Licenciado Victoria. También habia sospechas de Francisco
de Atondo, que habia estudiado en la Universidad de Paris y
otras del extranjero. Francisco de Atondo no seria interrogado.
Una vez mas como la serpiente silenciosa y cauta supo salirse
de la escena. Dias antes de que llegara Temifio a Tudela, habia
sido comisionado por las Cortes Generales del Reino de Navarra
a la Corte de Valladolid, emprendiendo viaje de inmediato para
no verse comprometido.

Tres afios después Temifio volveria a visitar Tudela. De
nuevo aparecen los libelos de protesta. Los sospechosos ahora
son Sebastian de Cuenca y el Licenciado Victoria, que ya habia
sido interrogado la primera vez. Ahora se le aplicaria el
tormento para que confesase. El Consejo de la Suprema daba
6rdenes especificas de seguir con la tortura en la persona del
Licenciado Victoria vista la calidad y gravedad del negocio. Lo
mismo harian con el cdémplice Sebastian de Cuenca. Se le dio
tormento con todo rigor, hasta casi la muerte. Como no
confeso, el Licenciado Victoria fue quemado en persona, en
aquel octubre de 1580.



El Licenciado Francisco de Atondo se habia librado de las
ardientes llamas de la hoguera, aunque ahora estuviese metido
en aquella deplorable mazmorra. Una vez mas, se habia librado
de la hoguera sin tener que acudir a su habitual astucia. Sin
embargo, cuando se enterd por Ferrdn en una de sus visitas a la
carcel, se dolia de la pérdida de sus amigos, cruelmente
tratados.

Siento que lentamente, en el espacio de una generacion,
Espafa estd siendo descabeza a manos de un ideal
corrupto. Los mejores talentos, las mentes mas despiertas,
los creadores de nuevos modelos, deben acatar la rancia
tradicion de los poderosos, -habia confesado Francisco con
voz debilitada pero enérgica-.

No tiene que aparentar, esta vez, no ser el promotor de los
panfletos, como la vez anterior, -indicé con satisfacciéon
Ferran-.

Sin duda; estar en la carcel es el mejor disfraz ante esos
cazadores, pero a mi no me gusta estar en esta situacion, -
testifico el Licenciado con cierta angustia resignada-.

Sin embargo, ahora no tiene que exagerar en el Consejo
tudelano para imponer su mesura. Ni hacer discursos
floridos llamando al orden y la piedad. Ni imponer cordura
delante de los poderosos y nobles de Tudela. - Rieron
juntos con dolor, la socarroneria de Ferran-.

La defensa que hago del rey y las Instituciones, lo hago sin
fingimiento, convencido de ser instituidas por Dios. Aunque
estoy convencido que muchas ordenanzas por las que se
regula esta sociedad, estan hechas a favor de los
poderosos.



Temifo ahora enviaba a fray Cristébal de Chaves a visitar en
la cdrcel a Francisco de Atondo. Queria que supiese de su
presencia y de su venganza por los panfletos que, sin duda
alguna, -pensaba Temifio-, eran obra de Francisco
veladamente. Fray Cristébal de Chaves era un viejo conocido de
Francisco de Atondo con el que habia jugado de pequefio en el
palacio de Olite. Cuando se reconocieron, el fraile cité con
gracejo al Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman.
¢Qué hace vuestra merced, en este paradero de los necios,
escarmiento forzoso, venganza de enemigos y prueba de
amigos?

Supongo que, esperando en este puerto de suspiros, una
enfermedad breve y una muerte larga, -afiadié a la cita
Francisco-.

Me ha sorprendido que en esta miserable carcel haya
tantos presos de familias nobles y de grandes linajes.

Eso lo desconozco; pero es sabido que cuanto mads nobles
mas en peligro estamos de ser prendidos.

Me dice el carcelero que no has salido a la fuente del patio
para pasar el tiempo y desechar melancolias.

Me conformo con mirar salir el agua y no escuchar los
tormentos y gritos de otros aposentos.

El fraile callé a la queja de Francisco, buscd asiento sobre el
baul donde Francisco tenia sus pocas ropas y se mostrd locuaz y
distendido. Fray Cristébal, que habia seguido la carrera de
Francisco desde la distancia, sabia de su trabajo y defensa de
los mas débiles. En ninglin momento intentd saber sus faltas o
delitos. Ya daria alguna explicacidon convincente al inquisidor
Temifio pues, para sus adentros, consideraba a Francisco un
buen cristiano. La conversacién con Francisco de Atondo



discurrid entre viejos recuerdos y su experiencia de visitas a
otras prisiones.

Para levantarle el animo, el fraile le fue detallando las
refiidas pendencias en las prisiones entre mujeres que andaban
a la greia y salian arafiadas. Le relataba con cierto arte cémo
estafaban a las presas nuevas y de qué manera cambiaban de
humor unas veces riendo, cantando y bailando, con adufes y
sonajas y otras llorando sus fortunas y mala suerte. Contaba
qgue la mayoria estaban alli por hechiceras, amancebadas,
ladronas, adulteras, y aun uxoricidas. Las que ejercian en las
casas publicas porque tenian rufianes que las corrompian. Las
vagabundas por otros innumerables vicios y maldades.

Relaté el fraile la historia de un preso llamado Juan de
Gonzaga, traidor al rey, al que le habian dado dos reales por su
perjurio. Cuando perdié en el juego los quince cuartos, quiso
reservar los dos que le quedaban para el aceite de una ldmpara
gue tenia delante de una imagen de la Virgen. Termind
cediendo a la tentacidon del juego pensando que la imagen de la
Virgen le guardaria al menos los dos cuartos y no los perderia,
pues estaban reservados para el aceite de su ldmpara. Cuando
los perdid, dio una palmada en la mesa y se fue a la imagen de
la Virgen para decirle:

“De manera Senora que no has sido capaz de guardar los
dos cuartos para el aceite de tu lampara. Ahora que se la
encienda su Hijo que mi dinero no le debe nada”.

Rieron un buen rato, aunque Francisco estaba esperando
gue, en cualquier momento, el fraile comenzase su trabajo de
inquisicion. No fue asi. Los recuerdos de la nifiez, los juegos
entre aquellos muros del palacio de Olite y las aventuras en la
Torre de las tres Coronas donde se criaban palomas



mensajeras, los hermanaban con lazos invisibles de fidelidad. El
fraile se despidid esperando hacerle nuevas visitas si
continuaba recluido.

Francisco de Atondo siguid en sus mismos pensamientos
sobre el estado religioso en Navarra y Aragoén. Creia que la
resistencia a la Inquisicion no seria suficiente. Cuando el
arzobispo Bartolomé de Carranza fue procesado tras la férrea
persecucion del inquisidor Fernando Valdés, aquella zona de
Navarra sintié que los mas poderosos también caian ante el frio
poder del santo Oficio. Francisco de Atondo habia sabido, de las
condenas a cdrcel perpetua a dos clérigos de Calahorra, el
bachiller Agarduy y Juan Abad de Vigala. El mismo obispo de
Pamplona habia sido encarcelado en la misma fortaleza que el
obispo de Calahorra tenia en Arnedillo. Todos por herejia
luterana.

Innumerables pueblos navarros y aragoneses registraban a
muchos de sus vecinos entre los condenados por la Inquisicidn.
Sin embargo, la villa de Miranda de Arga se estremecié al saber
gue su hijo mas ilustre, el arzobispo Bartolomé de Carranza
habia sido procesado por hereje. El arzobispo perteneciente a
una familia de modestos hidalgos, tenia a su tio el catedratico
Sancho de Carranza como el familiar mas sobresaliente.

El arzobispo no siempre se habia tenido por evangélico y por
luterano. Se habia hecho consejero del Santo Oficio y pronto
consejero también de la Suprema. Censuraba libros, intervenia
en procesos secretos como el de fray Antonio de Guevara y
predicaria en el auto de fe en el que quemaron al luterano
espafiol Francisco de San Roman. Era un luchador contra la
heterodoxia, que por razones de oficio le llevaron a leer y
estudiar muchas obras de protestantes. Cuando acudié a



Trento y comentd estas obras con personajes mas liberales
extranjeros y espafioles, ya exponia la doctrina de la
justificacion por la fe por encargo del cardenal Pacheco. ¢Qué
habia cambiado para que ahora lo encarcelaran y lo
procesaran? ¢No habia sido, en su estancia en Inglaterra, el
consejero de los reyes cuando frecuentaba Westminster, y se
codeaba con el cardenal Pole? ¢(No habia desenterrado y
guemado los restos del ex dominico y luterano Martin Buzer?
éNo le habian querido matar varias veces por su violencia
represiva?

Navarra entera se habia conmocionado por el
procesamiento del arzobispo Carranza como por Carlos de
Seso. Hacia cuatro afios que habia muerto el arzobispo
Carranza y toda Navarra seguia llorando su muerte. Los pueblos
traumatizados por el anti-protestantismo inquisitorial, sentian
también el peligro exterminador como lo sentia Francisco de
Atondo en estos dias. Creyd que el haber sido hereje Carranza
tantos anos, haria disminuir la vigilancia y el control en aquella
zona. Pero esa relajacién de la Inquisicién nunca llegé.

Seguia siendo el instrumento capaz de agotar y extirpar en
toda la hispanidad cualquier brote de disidencia religiosa. Para
ello procuraba que Dios estuviese presente en todas las cosas a
través de una exaltada religiosidad presentada mas como
tragedia humana que como relacién espiritual con Dios. Las
delaciones y el tormento ayudaban a configurar de horrores y
absurdos la historia espiritual de aquellos dias. Todos pensaban
qgue la historia humana no era mds que un cuadro de crimenes
y desgracias. La vida se habia convertido en la gran fiesta de la
necedad humana.



Mientras caminaban hacia la frontera Francisco y Ferrdn,
siempre los temas de conversacién eran los mismos: los robos,
la carcel y la muerte. Sin embargo, aquellos dias de varios
otofios atras, se distraian con la emigraciéon postnuncial de las
aves hacia el Continente africano. Era un espectdculo que
llenaba el cielo pirenaico de fascinante algarabia de rapaces y
planeadoras. Tudela sentia el bullicio de las aves que llegaban a
las lagunas inundandolas de graznidos y lamentadores piares.
Milanos negros, milanos reales, halcones abejeros, aguiluchos
laguneros, cenizos y palidos, cigliefias blancas y negras, aguilas
pescadoras, gavilanes, azores, ratoneros... un espectaculo lleno
de vida vy libertad. Las aves mas pequefas como los pinzones,
estorninos, jilgueros, golondrinas y aviones zapadores hacian su
viaje habitualmente de noche, al parecer guiados por las
estrellas, para no ser presa de las aves rapaces. Las montafias
de Lapurdi, Nafarroa Garaia, Nafarroa Beherea y Zuberoa
canalizaban la mayor parte del contingente de aves migratorias
de Europa occidental.

Al atardecer también, se dibujaba misteriosa la frontera
navarra del Pirineo donde se practicaba el contrabando desde
la época romana. Era el contrabando el causante de que la
Hacienda desde tiempos de Juan de Albret se hallara
empobrecida. Este rey habia dicho que su sustento no provenia
de Navarra, sino de sus numerosas y feraces posesiones



francesas. El contrabando ademas habia traido violencia. Miles
de procesos se almacenaban en la Corte Mayor y el Consejo
Real de Pamplona por la “gaulana” o el trabajo de la noche.

Francisco de Atondo siendo alcalde de contrabandos
aprendié las estrategias y habilidades del contrabandista. En
algun caso, pasaron por la frontera libros prohibidos con
autorizaciones inquisitoriales, pero siempre era arriesgado este
método. También conocid el poder y el peligro de personas
respetadas y clanes pandilleros que habian establecido la ley
del mas fuerte. Todavia se seguia tomando la justicia por su
mano entre bandas incontroladas.

Los vagabundos y picaros que no sabian leer, fueron usados
muchas veces por Francisco de Atondo para desorientar a la
Inquisicion y quitarlos de aquellos peligrosos lugares de
contrabando. Les hacia llevar cartas y fardeles por las rutas de
Aragén, Castilla o Andalucia, sabiendo que iban a ser
interceptados por la Inquisicion, en cuyos documentos se leian
consejos de sometimiento y fidelidad a la iglesia e inquisidores.
En los envoltorios ponia Francisco libros de misa, medallas o
escapularios con direcciones inexistentes, sabedor de que los
vagabundos no llegarian a cumplir el encargo.

Francisco no quiso entrar en tratos con mafiosos vy
extorsionadores como eran los Vergara, los Ursia o los
Ezpeleta. Prefirié tratar con franceses y gascones en la frontera.
Toda Espafa estaba llena de extranjeros, hambrientos vy
sospechosos de ser malos cristianos pero que la Inquisicién
poco o ningun dinero podia sacarles si los prendia. Se les
consideraba la causa de todos los problemas de la sociedad,
pero no se les temia.



Para los mercaderes franceses que pasaban la frontera, el
peligro estaba en los campesinos empobrecidos y hambrientos,
cercanos a las Bardenas reales de Navarra o en la sierra de
Urbasa. Estos se convertian en bandoleros, se tiznaban la cara 'y
se cambiaban las ropas, asaltando y matando al francés para
ayudar a su pobre hacienda. Después volvian a sus casas,
haciendo una vida normal, como vecinos honrados. No hacia
muchas semanas que cuarenta vecinos de Valtierra, con
pafiuelos en la cara, armados de cuchillos y grandes navajas,
habian asaltado a once arrieros cargados de aceite, seda,
azafran y almendras.

La frontera navarra se convirti6 también en frontera
ideoldgica. Al dividirse la Baja y Alta Navarra, la frontera
propicio el trafico, el robo de ganado de un lado a otro y
también la evolucion ideoldgica. Los vecinos de antes, pasaron
a ser extranjeros y también herejes. Esto siempre lo tuvo en
cuenta Francisco de Atondo. Los navarros franceses tenian otra
mentalidad y muchos de ellos eran favorables a la Reforma.

Los alcaldes de contrabandos como Francisco procuraban
luchar contra los bandoleros, pero siempre hacia la vista gorda
con los pobres que robaban o se dedicaban al contrabando
para poder comer. En cada asalto o robo, se reunian todos los
vecinos y procuraban atraparlos. Si conseguian atrapar a los
asaltantes, eran metidos en la carcel y, después de
interrogarlos, se les conducia a Pamplona, donde el Consejo
Real los juzgaba severamente. A veces el espectaculo que se
ofrecia al pueblo como escarmiento y como ensefanza a la
comunidad, era aterrador y hasta macabro.



Francisco siempre comentaba estos horrores con su
inseparable asistente Ferrdn y decia que los castigos eran mas
severos y crueles que los inquisitoriales.

La carcel es muy dura para los pobres, que tienen que
mantenerse ellos mismos, -comentaba Francisco
conocedor de estos lugares-

Serd muy dura para todos al estar privados de libertad, -
indicaba Ferran pensativo.

Mucha gente no llega ni a la prisién después de 100 o
200 azotes. Pero si llegas vivo y eres pobre, después de
haber vendido todo, terminas muriéndote de hambre.
Entonces, casi es mejor ser ejecutado por horca o
garrote, -se habia atrevido a decir Ferrdan que siempre
habia tenido mas miedo al hambre que a la muerte.

Francisco siguié comentando casos de victimas del hambre
qgque habia presenciado en Pamplona. Eran desgarradores.
Algunos habian llegado a vivir setenta dias con un poco de
agua, abandonados a su suerte. El cuerpo se iba consumiendo
poco a poco, comiéndose por dentro, insensible por el dolor.
Las fiebres y las enfermedades abrasaban aquellos cuerpos
esqueléticos, andrajosos y llenos de piojos. Entonces el cerebro
se bloqueaba, ya no pensaba, se dejaba morir. Marasmos, tez
seca, pliegues de piel suelta colgando. Un montdn de huesos
viviente que espera la muerte como su liberacién. El corazén
sufria una aceleracion y de repente se paraba.

Es un espectdculo espantoso para ver y mas terrorifico
para vivir, -confesé Francisco indignado de ver tanto
dolor a su alrededor-.

Peor es ver descuartizados los cuerpos y colocados sus
miembros en los lugares donde han robado o matado y a



las puertas de la ciudad. Eso es espantoso. Yo nunca me
acostumbro a estas crueldades, -confesé Ferran,
gesticulando hasta apretar su cara con las manos-.

No sé cual es mas infame, si morir de hambre, en la
horca o cércel perpetua. No digamos nada de la suerte
de los galeotes o cautivos en las fortalezas de Africa, que
mueren reventados. En cualquier caso, con castigar el
delito solo se consiguen peores personas -masculld
disgustado Francisco, siempre contrario a cualquier
violencia contra el ser humano. Meneaba la cabeza y no
entendia tampoco un siglo tan fanatico y cruel-.
Procuremos que no nos toque a nosotros, -replicd
aliviandose Ferran-.

Los bandoleros tienen una salida. Si se ven en peligro
pueden recurrir siempre a una iglesia o ermita. Alli
cualquier persona, aunque sea un delincuente esta bajo
proteccion de la iglesia. Pero a nosotros si nos persigue
la Inquisicidon no tenemos ningun lugar de refugio.

Tiene razon, don Francisco. La iglesia no seria buen
refugio.

La iglesia siempre defiende sus derechos no a los
bandoleros ni herejes. Defiende el templo como un lugar
fuera de la justicia civil. Es la iglesia una especie de
embajada.

Eso siempre lo he pensado yo. Nada hay gratuito en la
Iglesia,

Lo que continuamente me ha preocupado es el
bandolerismo de los campesinos. La mayoria roban por
hambre.



Francisco entendia esta delincuencia del campesinado como
una de las mds primitivas protestas sociales. Estaban
organizados y conseguian los objetivos de no morirse de
hambre. Pero en aquellos dias nadie podia levantar la cabeza
sin que te la cortaran. Eran malos tiempos para los
“indignados”. Las revueltas de los Comuneros que escasamente
se habian sentido en Navarra, habian fracasado. Era todavia la
Comunidad una agitacidén social sin conciencia politica por
parte de los oprimidos. Sin embargo, esta forma de protesta
social, se iba haciendo endémica. Las hambres y las guerras
creaban periodos de tensién vy desquiciamiento. Las
estrecheces del campesinado hacian que los colmillos de
resistencia a los ricos se hincasen en estas sociedades estaticas
con el fin de destruirlas. Siempre quedada algin comunero
resistente y postulante.

No tardé en entrar en dialogo Francisco que conocia bien los
beneficios de la nobleza.

No deseo otra cosa que estas provocaciones y violencias del
campesinado, estimulen cambios en la nobleza y el Estado,
-sefiald Francisco pensativo-.

No serd nada facil repartir privilegios asignados a los
hidalgos y la nobleza, -afiadié Ferran-.

Ademas, entiendo mejor cada dia la rebeldia popular de
estos hombres que rehidsan jugar un papel resignado y
servil.

No es resignacién, don Francisco, es obligacién que impone
la iglesia, el Estado y la nobleza.

Sobre todo —confesaba Francisco con ojos enrojecidos-
sangro por dentro viendo los escenarios del castigo, los



encarcelamientos y la perversidon penal en si misma. Homo
hominis lupus. El hombre sigue siendo el lobo del hombre.
Ya sabe que siempre he tenido miedo a entrar en prisién —
confesaba Ferran sabedor de las calamidades de los presos-
éPor qué unos hombres se creen con razén y fuerza moral
para encarcelar a otros hombres? -—se preguntaba
Francisco-. ¢No hay ninguna utopia que contemple penas
incruentas? ¢Por qué se legitima con discursos
grandilocuentes una cruel prisién, una micro-dictadura, en
una sociedad libre?
Evidentemente tiene que haber otro modo, -afiadia Ferrdn-.
La naturaleza del hombre es ser libre y quiere ser libre.
¢Es que acaso, se puede hablar de “Derecho” Penal? ¢Quién
reclama el castigo y desea ser penado? (No es la venganza
el camino que conduce al establecimiento de todos los
pleitos? ¢No son los poderosos los que marcan las reglas?
Francisco no pretendia ser subversivo en su modo de
entender el Derecho. No trataba de justificar el pillaje por la
pobreza y el hambre de los campesinos. Sin embargo éno habia
posturas intermedias, menos violentas, mas rehabilitadoras?
¢No habia métodos de control diferentes a la tortura y prision?
Francisco pretendia explicar el texto de Etienne de la Boetie
en su libro el “Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el
Contra uno “que estaba leyendo. Era una corta requisitoria
contra el Absolutismo. El texto de La Boétie planteaba la
cuestion de la legitimidad de cualquier autoridad sobre un
pueblo y analizaba las razones de la sumision. ¢Por qué los
hombres dejan de ser libres? ¢épor qué se someten a
servidumbre voluntaria o resignadamente?



Francisco era consciente del sentido mesianico de los pobres
qgue creen y esperan en Dios y eso cambiaba las cosas. Los
pobres saben que la historia les pertenece y que, si ahora
lloran, mafana reiran. Esa risa y esa alegria, que expresa
confianza en Dios, es también liberaciéon. Sin embargo épor qué
no resistirse a la tirania cuando solo pretende crear dolor y
desolacién? ¢épor qué no defenderse ante los planes de
controlar a los hombres?

"Hasta los bueyes gimen bajo el yugo, y los pdjaros se

guejan en la jaula”, -afiadia Francisco-.

No podia comprender que el ser humano fuese educado
para obedecer al tirano. Fuese acostumbrado a que las cosas
sigan inalterables. Siervo voluntario de las costumbres. El libro
de Etiene de la Boitie ponia el ejemplo de los caballos. “Eso
mismo les ocurre a los mas briosos caballos, -escribia Etiene-
que primero muerden el freno y después se
entretienen jugueteando con él; antes respingaban ante la silla
de montar, pero ahora ellos mismos facilitan que les pongan los
arneses y se pavonean orgullosos bajo la barda”. Piensan que
estdn hechos para soportar el mal, resignandose con el paso
del tiempo, convirtiéndose en posesion de quien les tiraniza.

Mientras cabalgaban hacia las oscuras montafias de la
frontera, Francisco y Ferran comentaron algunos de sus ultimos
fracasos e intentaron buscar soluciones.

Hemos fracasado en la operacién del francés Juan Peruso-
indico Francisco siempre meticuloso y previsor-.



Todo parecia estar bien. El navio procedente de Lyon habia
llegado a San Sebastian en la fecha exacta, -respondio
Ferran como si fuera el eco del pensamiento de su oyente. -
Ademas, los veinticinco fardos de libros venian con destino
al librero de Alcala de Henares, Bartolomé Robles.

Alguien tuvo que dar aviso. Cuando iban a cargar los tres
mil libros, fueron confiscados por el Santo Oficio.

La informacidn tiene que venir de Francia, porque a los
vascos o navarros nada les sonsacan y nunca dicen nada.

Lo mismo habia ocurrido con otras balas de libros, también
de Lyon, que pertenecian al librero de Valladolid, Adrian
German y que fueron confiscadas en Bilbao.

Lo que mads preocupado me tiene ahora -decia Francisco-
son las cuatro carretas cargadas de libros prohibidos
dispuestas en Pau para pasar los Pirineos. El chivatazo de un
canonigo llamado Lafores, alerté a la Suprema y envid
comisarios a la frontera. Ahora estdn pendientes de
atravesar los Pirineos cuando mas vigilados estan.

Aguellos momentos de camino hacia el Béarne, Francisco los
tenia vivos en su recuerdo. Ahora, que deshojaba en aquella
prision los dias de su azarosa vida, salian a la memoria como
feliz expresion de triunfo. Habian sido éxitos de la Providencia
mas que de la sabiduria de la vida o de la prudencia.

Aquella tarde, cuatro familiares de la Inquisicién habian
seguido al librero de Pamplona, Bernardo de Vaquedano.
Sabian de sus tratos en la frontera con mercaderes y luteranos.
El comisario de la Inquisicidn, Licenciado La Torre, dirigia las
pesquisas en toda la frontera por Jaca y esperaba prender a
Vaquedano. Aquel dia Francisco y su criado habian decidido
tomar el camino de Tudela a Jaca, en vez de Roncesvalles, para



pasar la frontera y hacer gestiones en Béarne. El motivo era
conocer de antemano la gran campafia que se estaba
preparando en Ginebra para introducir libros luteranos en
Espafia en toneles. Francisco de Atondo debia darles el visto
bueno, rellenar algunos formularios y ver los inconvenientes en
los puertos, si los habia.

El camino hasta Jaca no fue bueno pero lo peor venia
después. Habian llegado a la altura de Candanchd casi
exhaustos. El descanso en una especie de refugio fue
reparador, especialmente para los caballos que resoplaban
medio ahogados. Descansaron todo el dia. Al atardecer
decidieron salir de nuevo hacia la frontera. Evitaron los valles
mas transitados, y cuando habian tomado el camino hacia
Forges, se oyo un grito.

_ “Alto en nombre del Santo Oficio”.

A cada instante se oia, cada vez mas lejana, la misma frase:

“Alto en nombre del Santo Oficio”.

La noche estrellada dibujaba sombras espectrales de cuatro
jinetes de negro cabalgando alocados y que gritaban
amenazantes. Las llamadas y maldiciones para infundir miedo
hubieran paralizado al mas valeroso y curtido en peleas. Sin
embargo, Francisco y Ferran tranquilamente acordaron la huida
de la forma tantas veces planeada. El alazan de Francisco podia
guiarse en la noche como si fuese de dia. Estaba acostumbrado
a correr bajo la luna llena. Detras le seguiria Ferran que
montaba un caballo bayo, asilvestrado hasta los tres afos vy
muy acostumbrado a la noche.

No te separes de mi. Hoy tenemos una larga carrera, -
voced Francisco, mientras espoleaba suavemente su
caballo-



No lo haré, - Ferran omitié el nombre y el titulo que

siempre dedicaba a Francisco. -

Confiemos en Dios y que alguien les corte el paso en la

garanta antes de llegar a Forges.

Meteremos todo el ruido que podamos.
Galoparon sin hablarse. El estruendo de los cascos de los
caballos retumbaba en todo el valle, extendiéndose su eco
violento por todas las montafias. Ferran se agarraba a las crines
de su caballo bayo que brillaban como ondas fluorescentes. La
tension era mayor cada vez que el caballo hacia algin extrafio.
El viento de la noche helaba la cara. Aquellos hermosos
corceles que presentian peligros, galopaban raudos en medio
de las sombras de la noche. No hacia falta espuelas ni latigos.
Sabian el camino. Pensaban por si mismos. Se comunicaban con
el corazén de Ferrdn cuando les hablaba y los alentaba. El
galope desesperado casi cortaba el viento. La mirada en el
horizonte de los dos jinetes dejaba que las cabalgaduras se
sintiesen poderosas y conquistadoras.

De repente se dejo de oir el grito de “Alto en nombre del
Santo Oficio” que venian voceando mas de una hora ¢Se
habrian retirado de la carrera? Tampoco sabian por qué les
perseguian, pero ellos no querian conocerlo. Siempre
terminabas en prisién.

No nos detengamos hasta no adentrarnos en la frontera.
Siempre suelen tener alguien a la espera con caballos de
repuesto, -voced Francisco con voz entrecortada-.

Por mi parte todo esta bien. Pararemos cuando los caballos
no puedan mas.

Los cuatro jinetes del Santo Oficio no eran gente cualquiera.
Estaban acostumbrados a todos los peligros. Curtidos en todas



las peleas. Amantes de la crueldad, no les importaba matar si
fuera necesario, antes que dejar escapar a un fugitivo. Pero
épor qué perseguian a aquellos dos hombres? ¢Qué gran botin
esperaban conseguir como para adentrarse en la frontera a
peligros insospechados?

Francisco y Ferrdan pocas veces habian sido sorprendidos.
Siempre se adelantaban a los acontecimientos. Estudiaban
todas las posibilidades. Conocian todos los detalles cuando los
libros se introducian por Bayona o cuando llegaban
predicadores luteranos “en habito de religiosos” por
Roncesvalles para penetrar en Navarra. Sobre todo, conocian a
sus gentes. Todos eran uno. Se defendian unos a otros. Tenian
hombres a medida que evitasen las malas mafias de la
Inquisicion. Hoy habian sido sorprendidos, aunque llevasen
salvoconductos que justificaban su presencia en la frontera y
nadie les habia advertido.

Después de tres horas de persecucién, la cuadrilla del Santo
Oficio dio fin a la caceria. Demasiado ruido en valles llenos de
luz de luna. Caballos demasiado cansados y el Licenciado La
Torre con pocos recursos para una larga persecucion de dias.
Francisco y Ferrdn no pararon hasta el amanecer cuando
llegaron a la frontera del Béarne. Alli supieron que aquella
noche las cuatro carretas de libros prohibidos provenientes de
Pau habian pasado la frontera. Ellos habian hecho un buen
trabajo de distraccion durante la noche teniendo la Inquisicidon
a sus talones. Mientras, por otro de los valles, lentos vy
silenciosos habian pasado los carros de bueyes cargados de
toneles llenos de libros prohibidos.



El Licenciado La Torre aquella noche, tras la larga cabalgada
y su fracaso en la persecucion, se sintid como atropellado por la
estampida de todos los demonios saliendo de un santuario. Era
una huida irracional de si mismo, de su conciencia. La ambicion
le hostigaba para mantenerlo como un depredador sin alma.
Hacer méritos para ser obispo o mayores aspiraciones,
hechizado por el color purpura, le habian convertido en
despiadado. En ocasiones era un necesario salteador de
caminos que subsistia Unicamente por su codicia infinita. Sin fe,
sin ideales nobles, hombre mediocre siguiendo quimeras, los
afios le habian convertido en un ser vil, escéptico y cobarde.
Por eso siempre se amparaba en la oscuridad. Disfrazaba su
ambicidn como servicio a Dios, pero era muy dificil interpretar
el fondo de sus negocios. Venia de una familia que lo habia
abandonado de pequefio y habia tenido que servir para
estudiar. Los restos de su naufragio sentimental aparecian con
frecuencia en la oscuridad de sus soledades. Su baja estima le
hacia ser un protagonista en los escenarios de la mas baja
estopa.

Su vida se estaba convirtiendo en una huida hacia delante,
de si mismo. Se olvidaba que lo Unico que llevaba en su mochila
invisible eran culpas, penas y asuntos sin resolver en su interior.
Los vientos de la vida le habian azotado en su deambular. El
perseverante perseguidor que era La Torre no era mas que un
fugitivo, siempre huyendo, desertando de si mismo. Habia
experimentado que “dura cosa es dar coces contra el aguijén”.
El sabia que huir no servia de nada pero no tenia fuerzas para
afrontar el gran problema que es vivir con dignidad.



Francisco de Atondo aquella fria noche en la prisidon, se
acordo, por fin, de cédmo era el comisario La Torre. Aquel
cuchitril carcelario, con una diminuta ventana enrejada, solo
trasmitia dolor con aquellas estremecedoras frases y simbolos
en la pared. Posiblemente eran los lamentos de los perseguidos
y encarcelados por el Comisario La Torre.

La frontera ideoldgica era el momento de libertad para

Francisco de Atondo. Cuando llegaba al Béarn el mundo se veia
de otra manera. La supremacia del poder espiritual
representado por el Papa no existia en la autonomia del Béarn.
Solo habia una frontera que respetar, la de los hombres libres.
Desde la muerte de Miguel Servet y la conversacién con
Antonio del Corro, Francisco de Atondo habia ampliado su
concepto de libertad y tolerancia. Aunque sentia devocién por
Calvino no dejaba de reconocer que el Servet, nacido en Tudela
segun decian unos, tenia razén en defender su independencia
intelectual. Comentaba emocionado Francisco al Béarnés
Arnaud de Salette, hombre intelectual y sensible que profesaba
un calvinismo moderado:
iBendito Miguel Servet, que pudo haber vendido su alma
cientifica quemando su libro “Restitutio christianismi”,(La
Restauracion del cristianismo) fruto de su profundo estudio,
y prefirid ser qguemando en solemne y ritual hoguera en la
bella ciudad de Ginebra!
Miguel Servet y Antonio del Corro sufrieron la tortura
prolongada de no sentirse libres para pensar y hasta dudar,
-afladia Arnaud que hablaba en vasco, pero preferia el
Béarnés- pero mucho peor fue ser obligados a pensar de
una sola manera y aceptar los dogmas eclesiasticos.



al

La libertad y la duda tejen un fino hilo donde se sostiene la
verdad de los hombres de fe, -exponia Francisco con
minuciosidad-. Para esta clase de hombres, la logica y el
silogismo pueden falsear la verdad y por tanto no pueden
ser impuestas con la autoridad de los credos. Las verdades
espirituales no son axiomaticas y es posible concebir a Dios
de diferentes maneras sin tener que asentir a la tradicién.
Por eso creo que ser tolerante no significa que aplaudamos
o aprobemos costumbres o ideas que nos resultan
incdmodas. Se trata de ser sensible a los sentimientos de
los demds con respecto a lo que tu dices. Cuando se impone
al otro una cosmovisidén extrafia se estd cometiendo un
terrible crimen contra la conciencia ajena, -reflexionaba
Arnaud ante la admiracién de Francisco-.

Creo firmemente, -afianzé Francisco- que la libertad no es
un lujo sino una imperiosa necesidad de la conciencia.
Cuando nos obligan a fingir, cuando nos imponen dogmas,
conductas e ideas contrarias a nuestras verdaderas
creencias personales, la conciencia sufre una disonancia y
una angustiosa sensacion de falsedad.

Si, esa es también mi percepcién. Y es entonces cuando el
mundo se convierte en una gran farsa y lentamente se
transforma en un hondo malestar psicoldgico, cuyas
neurosis terminan en la mas absoluta intolerancia.

Por eso el diferente siempre ha sido extirpado
violentamente del seno de la sociedad. Siempre hay un
rechazo a la diversidad.

Los pensamientos de estos dos hombres en nada se parecian
calvinismo que profesaban. Sin embargo, se sentian libres

con estas “extrafias ideas” ante el control inquisitorial de



ambos bandos. Ahora Francisco de Atondo estaba al lado de
aca de la frontera. Aquella libertad de pensamiento en Béarn
era solo un espejismo, una utopia, una ilusién. En la otra
frontera la libertad seguia siendo un lujo y las verdades
espirituales eran incuestionables.

Aquella noche en la prision, Francisco de Atondo convirtié
también su pensamiento en nostalgia ante una Navarra
dividida. Recordé que a los pocos dias de haber vuelto del
Béarn y organizar el paso de los libros preparados en Ginebra
se habian hecho planes para un ataque de moriscos aragoneses
y hugonotes del Béarn. El joven Enrique de Navarra queria
ponerse al frente para reconquistar la Navarra espafola. Se
hicieron planes para un ataque combinado de los moriscos
aragoneses y hugonotes del Béarn, que atacarian por Aragén,
siendo ayudados por el rey de Argel y el imperio Otomano.

Sin embargo, estos proyectos se habian ido a pique con la
llegada de Juan de Austria a Aragdén, quien desarmd a los
moriscos. No hacia cuatro afios que lo habian vuelto a intentar.
Fue enviada una flota de Constantinopla con el propdsito de
desembarcar entre Murcia y Valencia y penetrar por el sur.
Mientras, desde el norte, los hugonotes franceses invadirian
Navarra, una vez logrado el levantamiento de los moriscos. Una
vez mas el fracaso fue rotundo. La flota otomana nunca llegé.



La clase social de los hijosdalgo tenia sus propios vy
diferenciados tribunales. El Alcalde de los Hijosdalgo oia los
pleitos de la aristocracia y determinaba en la Corte contra esta
clase de nobleza. Sin embargo, la Inquisicién no hacia distingos
entre clases. Ni los nobles ni las autoridades mas prominentes
estaban libres de la potestad represora del Santo Oficio. La
Inquisicion se habia convertido en la policia mundial, donde
casi todos los asuntos humanos se conformaban a sus
intereses. Por eso Francisco de Atondo se encontraba en
prision como un vulgar delincuente. Aunque estaba en carcel
separada de otros reclusos, no estaba en mejor estado que
ellos. No valian tampoco los derechos adquiridos de la realeza
por sus antepasados. Podia recibir tortura y podia ser quemado
como cualquier hereje.

Evocaba ahora Francisco la larga conversacidon con Antonio

del Corro cuando se conocieron en Nerac. Le habia dibujado
con rigor las Artes de la Inquisicion y el sentido de la tortura
gue le habia sido expuesto por su tio el inquisidor, llamado
también, Antonio del Corro.
Para los torturadores inquisitoriales los dolores fisicos no
son producidos solamente para obtener informacién o
exhibir su poder. Lo hacen para turbar la razén y extinguir la
memoria, -precisaba el reformador Antonio del Corro-



éQuieres decir que el obtener informacidn o cambiar de
opinién no es el principal objetivo de la tortura?, -pregunté
con curiosidad Francisco que siempre habia estado contra
la violencia y hasta el castigo carcelario-.

Las impresiones violentas que producen terror y sobresalto,
embargan el uso del pensamiento hasta llegar a aniquilarlo
-agregd Antonio del Corro. Después aporté algunos casos
concretos tan terribles que ni se atrevia a recordarlos de
nuevo Francisco. Decia que habia leido el Malleus
Maleficorum, libro sobre las brujas y sobre todo la manera
de torturar para descubrir el mal-.

Creo que estds indicando que la tortura y violencia aplicada
hasta conseguir el terror no deja pensar.

Los inquisidores saben muy bien que el cuerpo depende del
alma y cuando ven en los torturados palidez, desmayos y
temblores, entienden que pueden entonces lavar su
cerebro y atacar su alma.

Pero eso es una tremenda monstruosidad. El espiritu solo
pertenece a Dios.

Cuando desnudan a los encarcelados saben que el pudor
enciende el rostro, el miedo debilita los miembros, la cdlera
acelera el movimiento de la sangre y es entonces cuando
asaltan la conciencia, los sentimientos y pasiones.

Yo me iré preparando para este momento — habia
confesado con intranquilidad Francisco a Antonio del Corro.
Se estremecieron al comentar de nuevo la bula de Inocencio
VIl que aparecia en el Malleus Malefficarum. No entendian que
la ignorancia y la supersticidon hubiesen hecho decir a este Papa
aquellas barbaridades. Se sorprendia Antonio del Corro que
calificaran a estos demonios brujeriles en incubos y sucubos.



Demonios masculinos y femeninos que buscan unirse
sexualmente a mujeres y hombres para procrear el anticristo.
Con su poder los brujos y brujas hacian sus encantamientos,
hechizos y conjuros. La bula aseguraba que con sus embrujos
mataban a niflos en el seno materno, lo mismo que hacian con
las crias de los animales. Que arruinaban los productos de las
tierras, de los vifiedos, de los arboles, animales de carga,
huertos, praderas, trigo y cebada.

Seflalaba que estos brujos desdichados acosaban con
terribles dolores a hombres y mujeres, rebanos y animales de
todas clases. Que les provocaban penosas enfermedades
internas y externas. Que impedian a los hombres realizar el
acto sexual y a las mujeres concebir, por lo cual los esposos no
podian conocer a sus mujeres, ni estas recibirlos. Decia la bula
papal que, por afiadidura, en forma blasfema, renuncian a la Fe
que les pertenece por el sacramento del Bautismo, y, a
instigacion del Enemigo de la Humanidad, no se resguardan de
cometer y perpetrar las mas espantosas abominaciones y los
mas asquerosos excesos, con peligro moral para su alma, con lo
cual ultrajan a la Divina Majestad y son causa de escandalo y de
peligro para muchos.

Después de siglos permitiendo la supersticion y hasta
fomentandola, la iglesia de Roma no sabia cémo parar tanto
demonio suelto. El Malleus Maleficarun era una locura de libro
gue aparentaba ciencia o, dicho de otra manera, coleccionaba
toda la supersticién acumulada en tantos siglos. Preguntas vy
respuestas acerca de brujas que copulaban con demonios,
resultaban ridiculas. Se sefialaba a las mujeres como las
principales adictas a las supersticiones malignas, que no
dejaban de ser el resultado de siglos de subordinacién de la



mujer al hombre. A las mujeres brujas se les concedia a sus
encantamientos un poder destructor. Se creia que provocaban
el granizo, las tempestades y los rayos. Eran las causantes de la
esterilidad de hombres y animales. Cuando nadie estaba
presente arrojaban al agua a los nifios que caminaban junto a
ella y los caballos enloquecidos se hundian con sus jinetes.
Podian trasportarse de un lugar a otro por el aire, en cuerpo o
en imaginacién. Lograban hacer que ellas mismas y otros
guarden silencio bajo tortura. Conseguian provocar un gran
temblor en las manos y horror en la mente de quienes
quisieran arrestarlas; sabian mostrar a otros cosas ocultas y
ciertos acontecimientos futuros, por informacion de los
demonios.

Aguellas pobres mujeres de pasados siglos, por una simple
mirada, - mal de ojo, llamaban-, podian sufrir las mas
horrendas torturas jamdas descritas en libro alguno, -
aseguraba Francisco -.

La caza de brujas, no ha sido nunca un problema ideoldgico,
ni religioso, sino que denota la persecucién de un enemigo
que se percibe de forma extremadamente sesgada e
independiente de su inocencia o culpabilidad. Es un panico
moral y la creencia en la brujeria es un viejo fenémeno
universal, -reflexionaba Antonio del Corro-.

Pero ha sido la accidn eclesiastica contra la herejia, la que
ha creado un fendmeno de histeria colectiva, como ha
ocurrido con los protestantes en los Ultimos afos, -indicd
Francisco que llevaba tantos afios burlando la inquisicién-.
Sin duda ellos han sido los que convirtieron cualquier hecho
extraordinario en algo magico y brujeril. Las consecuencias
son devastadoras: recriminaciones, denuncias, procesos



publicos en masa con hogueras por todas partes, -afadid
Antonio del Corro.

Creo que nuestro siglo es uno de los mds sangrientos de la
historia de Europa.

Estoy muy de acuerdo contigo, ya que coinciden ademas de
la caza de brujas, el comercio de esclavos y la colonizaciéon
del Nuevo Mundo, los procesos contra moros, judios y
protestantes espafioles -afiadié del Corro al tener que
despedirse y cumplir son sus obligaciones-.

Era evidente que Francisco vivia en el siglo de las luces, pero
también en el siglo del dolor, la esclavitud y la tortura.
éIntentarian torturarle hasta perder el juicio? ¢Estaba
preparado para eso? Creia que si. Durante treinta afios
Francisco de Atondo habia ido guardando su corazéon y
afirmado su fe cuando arremetian contra él. Recordaba
siempre vivas las estancias de los inquisidores en su palacio que
fueron momentos de su estudiada astucia y sagacidad. La
condicidn de noble, Licenciado en leyes y procurador en Cortes
le habia dado la suficiente riqueza para vivir sin trabajar, que
era la aspiracién de la nobleza, y también ciertos privilegios e
impunidad. Sin embargo, hacia mucho tiempo que no buscaba
honores ni riquezas. No pertenecia a ninguna Orden de
Caballeria, no buscaba funcién militar de nobleza, ni habia sido
hechizado por el color purpura del sefiorio, sino que se dedicd
al ejercicio profesional y a sus actividades secretas.

Esta forma de vida metddica y organizada fue vista tan
pronto como el primero de visitadores del Santo Oficio, el
Inquisidor de Valladolid, Blanco Salcedo, pisé el palacio de los
Atondo. Francisco de Atondo era frugal, reservado, prevenido.



Mostraba solicitud y encanto, pero no excedia de lo
supuestamente correcto.

Con un hombre tan peligroso como el Inquisidor en casa,

confianzas las justas, -habia advertido Francisco a todo su

servicio-.

En realidad, toda aquella parafernalia y liturgia protocolaria
promovida por el visitante Inquisidor le resultaba excesiva.
Pudiera parecer normal y oportuna la actitud de Blanco
Salcedo, acostumbrado a los honores, pero no para una Tudela
siempre rebelde con los inquisidores que no estaba dispuesta a
tanta sumision. Sin embargo, tras el protocolo, habia un mar de
intenciones veladas en Blanco Salcedo como luchas fratricidas,
envidias y ambicién, dinero y poder, ocultos tras aquellos
santos edictos y condenas contrarias a la piedad cristiana.

Blanco Salcedo comenzaba su carrera como Inquisidor del
Tribunal de Valladolid y era una persona preparada, con
estudios universitarios, que ambicionaba vanidades y mayor
gloria. Para conseguir el éxito en sus visitas a otros tribunales
como el de Logrono, solo necesitaba paciencia y anadir una
vasta experiencia en procesos con matices teoldgicos para
llegar a la Suprema o a mejores puestos eclesidsticos. Por eso
necesitaba diplomacia. Lo de vigilar la pureza de la doctrina
catdlica era un mero pretexto para controlar y manejar otros
intereses.

Blanco Salcedo comunicd su llegada al obispo de Logrono
con todo el protocolo oficial y agradecié la acogida que le
habian dado en Tudela. Nombré muy especialmente a
Francisco de Atondo que le habia preparado el primer piso del
palacio para él y sus sirvientes. El obispo habia mandado a dos
candnigos representando a la ciudad, un corregidor y un dean



acompafiado de otros caballeros de la ciudad agradeciendo su
visita. El Inquisidor Blanco Salcedo de nuevo agradecié al
obispo tales deferencias. También el dean y el corregidor,
recibieron las notas de gratitud por tener en tan alta estima la
Institucion del Santo Oficio. Todo dentro de los manejos
politicos habituales.

Siete dias después de su llegada el Inquisidor Salcedo
comenzd su estudiado espectaculo del pregdn del edicto.
Quiero que pidan al cabildo de Tudela, que empiecen a
sonar las chirimias, las cajas y tambores por toda la ciudad
para pregonar el edicto, -habia indicado el inquisidor con
pose de mando, a su secretario.
Lo que Vuestra llustrisima ordene, -manifesté complacido el
secretario que también queria ser protagonista.
Me gustaria salieses a caballo, acompanado de los
familiares inquisitoriales de esta ciudad y cuando estéis en
la plaza, frente al Consistorio, proclames el primer pregén, -
indicé el visitante Inquisidor, exigiendo un maximo interés
en la publicacion-.
Asi lo haremos frente al Consistorio y si Vuestra llustrisima
lo ordena, lo haremos también por las partes mas comunes
de la ciudad, -afiadid el secretario en tono servicial y
oficioso-.
Al dia siguiente el Inquisidor, dio aviso de su presencia al
Corregidor de Tudela. Faculté el encargo al comisario
inquisitorial, el Licenciado La Torre, llegado desde Jaca, para
traer al Corregidor tudelano a su presencia e indicarle sus
disposiciones.

Como es preceptivo, a las ocho de la mafana estaréis en

este palacio de los Atondo, para que, con los regidores y



otros caballeros, me acompaiéis hasta la iglesia y asistais a
la publicacién del Edicto, -habia indicado Blanco Salcedo
con aparente respeto-.

De muy buena gana haré lo que se me pide, -respondi6 el
Corregidor fingiendo simpatias-.

Ademas de Vuestra Excelencia, estaran el dedn vy el cabildo,
gue saldrdn a recibirnos a la puerta de la iglesia.

El inquisidor visitante Blanco Salcedo obraba como un dios.
Manejaba las autoridades civiles y eclesidsticas como si fueran
sus lacayos que se sometian y hasta le adulaban. En
conversacion privada, habia confesado el Corregidor que
ningun Inquisidor habia hecho tal cortesia, pues en Tudela
siempre habian recibido demandas y algun rechazo a que los
inquisidores saliesen acompafnados de candnigos y dignidades.
Esto no preocupd a Blanco Salcedo, sintiéndose autoritario en
su posicion.

Haga que el cabildo mande tocar las campanas a las
ocho de la mafiana, para que vengan a escuchar el
sermon. Lo predicara el prior del convento de Santo
Tomas de la Orden de Santo Domingo, -indicé a su
secretario-

El Inquisidor parecia controlarlo todo. Era verano y el sol
calentaba sin molestar. A las ocho de la mafana del dia
siguiente, a las puertas del palacio de los Atondo, una comitiva
de hombres vestidos de colores pardos y oscuros, hacia resaltar
los penachos, las medallas y los pendones multicolores. Solo el
inquisidor vestia sotana y manto de escarlata con bordes de
armino. El martillear de los cascos de los caballos sobre el
pavimento se oyé por toda la ciudad.



Un crucifijo se adelantaba a la procesién a la que se le habia
afiadido un calificador del Santo Oficio. El Inquisidor bajo palio
color escarlata, era acompafiado del Corregidor, Regidores,
Caballeros y Familiares del santo Oficio de Tudela. Entre los
caballeros estaba Francisco de Atondo, que al llegar a la iglesia
lo pusieron entre unas dignidades menores que eran el
chantre, el tesorero y los candnigos. Ellos le acompainaron
hasta el asiento que el cabildo habia reservado y todos se
inclinaron cuando el Inquisidor subié a lo alto de las gradas del
altar mayor al lado del Evangelio.

Alli, sobre una alfombra isldamica de Casasimarro, se alzaba
el inquisidor en wuna silla, profusamente tallada con
ornamentaciones animales y almohada de terciopelo carmesi.
Al lado de la silla, dos bancos cubiertos con alfombras, para los
oficiales y demas ministros. Al “ofertorio” de la misa, leyd el
Edicto el secretario y después predicd el prior de Santo Tomas.

El prior era un hombre mayor, pero con suficiente voz para
ser oido en toda la iglesia y ensefiar con autoridad. Hombre de
profunda ciencia y espiritualidad destacaba por su sencillez aln
mas profunda. No tenia nada de esa sapiencia que hincha, tenia
mucho de la tolerancia que edifica. Si le conocias un poco, veias
en él delicadeza, inocencia, bondad, todo ello junto a una
consumada ciencia que parecia infundida del cielo y que
superaba las posibilidades humanas. Llevaba gobernando el
monasterio durante mucho tiempo con tanta prudencia que su
recuerdo se agrandé cuando fue destituido.



Fue un estudiado sermoén sobre la continua mudanza de las

cosas terrenas. Al principio muy erudito, lleno de citas y figuras
retéricas. Sorprendia a medio sermén que no hubiese
arremetido contra los herejes, ni hubiese entrado en asuntos
de doctrinas. Quizas temiera una mala interpretacion que
pudiera perjudicarle.

Exponia con potente voz fray Gracian:

David dio por titulo a un salmo: Pro his qui mutabuntur. Y
San Basilio declarando este titulo dice que se entiende de
los hombres, cuya vida es una perpetua mudanza; la
traslacion de Aquila dice pro foliis, la de Simaco pro
floribus; de suerte que a quien nuestra Vulgata llama
mudables, llaman estos dos intérpretes flores y hojas, las
cuales entran en el nimero de cosas mudables: la flor con
el frio se hiela, con el calor se marchita, y, como dice Job,
dura muy poco en un ser. Y las hojas las lleva el aire.

Cristo nuestro Sefior curd a un ciego, y preguntandole si
veia, dijo: Veo hombres que andan como drboles. Gloso
este lugar San Pedro Crisdlogo: “No ve, dice, a los hombres
como columnas quedas y firmes; porque aquellos a quienes
Dios da ojos y los toca con los rayos de su luz miran con tal
desengaiio, que ven que los hombres no son pilares ni
columnas firmes, sino arboles que con cualquier viento se
menean”.

Este mundo es semejante al juego de la pelota, donde por
momentos pasa de unas manos a otras sin detenerse en
ninguna, como pasan los Reinos, los Imperios, las haciendas
y todos los bienes de esta vida.



El prior, en ese instante del discurso, pard a respirar porque

se ahogaba. Carrasped. Estird el alzacuello. Se secé el sudor y
continud en un tono mas suave.

Y danos a entender con esto, la brevedad y mudanza de la
vida, de lo cual estd dicho mucho y declarado con
diferentes comparaciones para que se entienda mejor.
Homero comparé nuestra vida a las hojas del arbol, que,
cuando mucho, dura un verano. A Euripides le parecié
mucho, y dijo que la felicidad humana bastaba que tuviese
nombre de un dia; reprendiéndole esto Demetrio Falareo,
pareciéndole que bastaba dar el nombre de instante. Platén
la llamé suefio de gente despierta. A Juan Criséstomo le
parecié demasia y la llamé suefio y borrachera de hombre
tomado de vino; porque como éstos, entre suefios, se
imaginan reyes y sefiores. Asi hay hombres que se
desvanecen en esta vida y se imaginan o suefan lo que no
son.

No parecia un discurso propio de un Edicto de gracia. No

habia despertado la conveniencia de producir arrepentimiento,
ni dolor de haber ofendido a Dios y al Santo Oficio. El Inquisidor
no veia en el orador aquellos efectos dramdaticos que hacian
golpearse el pecho a la gente y salir gimiendo de la iglesia por
sus pecados. Sin embargo, parecia un discurso aseado y docto
para alguno de los mas cultivados como Francisco de Atondo.
Este lo escuchaba con devocién y sin duda le parecia una buena
ensefanza. Continuaba el predicador:

A otro Fildsofo parecié que llamar sueiio a la vida era ser
algo y la llamdé sombra de cosa sofada. Esquilo la llamod
umbra fumi, sombra de humo, que siendo el humo poco
mas que sombra, no serd mds que ser sombra de una



sombra. Plutarco: Punctum temporis est vita hominis: es un
punto y, no sabe la Filosofia, cosa que menos pueda
dividirse. Y en el libro de la Sabiduria se compara la vida a la
sombra, al correo que pasa corriendo, a la nave que corta el
mar con viento préspero sin dejar huella, al ave que pasa
volando y hace con las alas algun ruido.

El fraile prior se fue perdiendo en disgregaciones vy
comentarios diversos. No se sabia que queria decir cuando cité
a San Ambrosio. Decia:

La palma de la gloria no se da a quien en vano se jacta de
grandeza sino a quien, humilde, acorddndose de que es
tierra, se envuelve en polvo y se humilla hasta la nada.

Parecia el discurso de la gloria de los humildes y de los
martires. épor qué no citaba al Santo Oficio y le daba a la
Inquisicion la palma de la gloria por ser la defensora de la fe? —
se preguntaba enojado por dentro el Inquisidor Blanco Salcedo-
¢Por qué no exaltaba el orden y la unidad que propiciaba la
Iglesia? ¢Por qué no urgia y denunciaba el dafio que los herejes
infringian a la unidad y la paz del Reino? ¢Seria este prior un
hereje como lo habia sido el arzobispo Carranza?

Rumiaba venganza el Inquisidor. Le cansaban los sermones
sobre la Escritura Sagrada. Preferia la teologia del poder. Dios
habia hecho al hombre para que dominara la tierra y la iglesia
debia de ser la triunfadora en el mundo. La iglesia ensefiaba ser
la Unica Maestra y nadie podia interpretar, como lo habia
hecho el prior.

Francisco de Atondo estaba rebosando de gozo por aquel
sermon de fray Gracian, a quien conocia personalmente. Pero
también estaba preocupado por las consecuencias. ¢{COmo se
habia atrevido a predicar sin antes haber exaltado la nobleza, la



realeza y autoridades eclesidsticas aunque no mereciesen ese
honor? El Inquisidor no se lo perdonaria. Quizas fray Gracian lo
hiciera al final del discurso. Pero no fue asi. El prior hablé de la
necesidad de cultivarse y leer. Se habia arrojado a tocar otro de
los temas prohibidos. La lectura suponia un peligro para las
mentes mas despiertas y libres. Entonces, casi todos los libros
estaban prohibidos.

No he abandonado la lectura, — prolongd un silencio y
continué el fraile prior- creo que me es necesario leer. En
primer lugar, para no confiar enteramente en mis opiniones
y, ademds, para que, en vista de lo que los demds han
encontrado, pueda juzgar y descubrir algo a mi vez. [...] No
conviene escribir siempre, ni leer siempre; lo primero seria
fatigoso y agotaria nuestras fuerzas, y lo ultimo las aflojaria.
Necesario es hacerlo alternativamente, templar lo uno con
lo otro, de manera que la pluma forme un cuerpo de lo que
la lectura ha recogido en diferentes parajes.

Debemos imitar en esto a las abejas, que vuelan por todas
partes para libar en las flores lo que es conveniente para
hacer la miel; enseguida lo llevan a las colmenas y lo
depositan en los panales y, como dice nuestro Virgilio:
«Liban la miel / y depositan el dulce néctar en celdillas». [...]
Debemos imitar a las abejas y poner por separado lo que
hemos recogido en diferentes lecturas. De esta manera se
conservara mejor después, cuando los diferentes jugos den
por nuestro trabajo un sabor compuesto de todo ello.

éEra herejia lo que predicaba el prior o llamaba a escoger las

lecturas? El Inquisidor estaba convencido de que las abejas
como los hombres, no debian volar por todas partes, ni libar de
flor en flor. Debian sujetarse a lo que la madre iglesia y maestra



de la vida ensefiase. Si asi no fuese, ellos sobraban. Los
Tribunales dejarian de existir. La religién quedaria en manos de
los libros y su libre interpretacion; sin doctores, sin obispos, sin
Papa, sin jerarquia, sin colores purpura y escarlata. La Biblia
tenia toda la verdad, pero la verdad solo deberia dictarla y
proclamarla la iglesia. Solo la iglesia era la poseedora del
misterio, de lo sagrado, de lo sobrenatural. Por eso al final del
acto solemne de proclamacién del Edicto, el Inquisidor quiso
gue dos candnigos y un capelldn diesen la paz.

La paz para el Inquisidor significaba la comunién de ideas o
de fe. Por eso fueron a darla a un obispo que se habia sentado
en el Coro y también a otro Inquisidor que acudié a la
ceremonia. Ambas autoridades salieron de la iglesia con el
Inquisidor visitador Blanco Salcedo. Tras ellos el Corregidor, los
Regidores, Caballeros y Familiares del Santo Oficio que le
acompafiaron de vuelta hasta el palacio de los Atondo.

El domingo siguiente, se volvid a leer y publicar el edicto de
anatema en la iglesia mayor, por el secretario. Desde uno de los
pulpitos se oyeron aquellas duras palabras a los culpables de
herejia que, en el plazo de quince dias, se presentasen ante el
Inquisidor. Eran tan horribles que ni denunciandote a ti mismo
como hereje, bastaba para beneficiarse de las condiciones del
Edicto de anatema: “Nos los inquisidores contra la herética
Pravedad y Apostasia en esta ciudad...”. Después venia una
larga lista de herejias atribuidas a los moros y judios, moriscos y
marranos, luteranos o reformados principalmente. Era también
una larga lista de maldiciones contra la vida y la eternidad de
los hombres, desedndoles lo peor, dejandolos en manos del
diablo. ¢Hasta dénde iban a llegar los inquisidores blasfemando



contra los hombres y contra Dios? ¢No entendian que también
Dios era misericordioso?

Francisco de Atondo, aquella noche en la prision, se habia
vuelto a acordar del Comisario la Torre, porque aquel dia del
Edicto lo habia saludado. Si, ahora sabia quién era aquel feroz
perseguidor. En Jaca habia entregado a las autoridades al
maestro Juan Esteban. Este maestro —sefalaban- representaba
“un verdadero peligro” para los nifios, porque ensefiaba la
doctrina cristiana. Decian que les leia los Evangelios. Lo habian
guemado en Logrofio por luterano.

Francisco volvia a recordar al Comisario La Torre, pero
estaba seguro que nunca habia entregado regalos a ninguno de
sus espias, para que hiciesen la vista gorda. Recordaba que el
Comisario era muy asiduo de la noche. Hacia sus guardias
dando el alto a todo el que se asomaba por la frontera, pero
Francisco casi siempre actud de dia, pasando a mucha gente en
su confortable coche flamenco. Ese era su secreto de
supervivencia. Nunca arriesgd sin estar bien informado.

Era evidente que Fray Gracian habia dulcificado la historia.
No parecian los herejes moralmente tan malos ni parecian
exaltadas las bondades del Santo Oficio. Como expositor habia
hecho gala de rigor exegético, pero no habia sido objetivo
proclamando la verdad de la Iglesia. Una verdad que estaba en
posesion de los vencedores y una moral que estaba por encima
de las acciones humanas, cuyo valor en estos dias estaba a
merced del malévolo malsin. El inquisidor Blanco Salcedo hizo
pasar a su despacho a un denunciador secreto llamado fray



Jerénimo de Moreruela que venia a informar de algunos
secretos de fray Gracian. Mds que delitos secretos eran malas
intenciones e intereses propios del malsin con el fin de
promocionarse. Habia tenido envidia de fray Gracian por
predicar ante gente tan importante, nada habitual en Tudela.
Era un mentiroso soplén que en estos tiempos de despotismo y
terror resolvia de inmediato el problema de aquel inquisidor
indolente y presuroso por condenar al fraile prior.

Blanco Salcedo habia aprendido a usar a los malsines en
forma menos recatada aun que los tribunales griegos vy
romanos. Usaba a los “garduiios” de manera que dijesen lo que
él les insinuaba o incitaba a decir. La gente envidiosa vy
alcahueta era usada sin rubor por Salcedo para atacar a sus
enemigos con denuncias infundadas y extrafias.

Creo que quiere declarar sobre fray Gracidn que tiene
familia morisca y condenada por hereje o apdstata. — se
apresurd a predecir Blanco Salcedo en tono amable y
consentidor-

Si Excelencia; fray Gracian tiene confesado tener parientes
de sangre mora- contesté fray Jerénimo como queriendo
descargar su conciencia-

Es evidente que se lo ha confesado a vuestra merced en
secreto, -indicé el inquisidor ayudando en la respuesta-.
Creo que, aunque esta bautizado siempre ha sido un
hombre sin adoctrinar, -se atrevié a decir fray Jerénimo
ante los gestos consentidores y de empatia del inquisidor-
éCree vuestra merced que fray Gracidan ha llegado a ser
prior sin merecimiento? —insinud el inquisidor-

Creo que nos dejamos llevar por su fuerte poder en la
gobernanza del convento y nos acomodamos a él.



No dudaria, entonces, en decir vuestra merced que fray
Gracian profesa la religion de sus mayores secretamente, -
afirmo Blanco Salcedo-. Contésteme con un si o un no.

Si.

Blanco Salcedo habia planteado el problema de descargar la
conciencia ajena con una tosquedad que rayaba en la
brutalidad y desverglienza. Se habia dado cuenta de inmediato
qgue la envidia corroia a aquel fraile esquelético con hambres
del espiritu. No necesitaba meterse en honduras teoldgicas. Le
bastaban las insinuaciones de fray Jerénimo para encarcelarlo y
dar un escarmiento al viejo prior Fray Gracidn. No tenia que
preocuparse por la violencia del populacho ni por ordenanzas
del rey o la Suprema. Fray Gracidn era demasiado insignificante
y facil de aplastar.

El maquiavélico Blanco Salcedo no estaba para sermones
moralizadores en medio de tanta deshonestidad vy rivalidades
en que se habia convertido la Inquisicién. El era la verdad
absoluta y fray Gracidn era un grosero error, lleno de malos
argumentos para subsistir y estaba sobrado de beateria
intelectual. ¢Por qué no habia hecho un discurso contra los
errores de los herejes? Deberia haber callado sus opiniones
sobre la lectura que estaba prohibida en la mayoria de los
casos. Si no estaba conforme, no debia haber parecido un
enemigo beligerante escondido entre la exégesis de las
Escrituras.

Fray Gracian pagaria las consecuencias de contrariar al
poder, pero el fraile habia demostrado que no habia sido aln
envenenado por el silencio, por el callar encubridor. Era
enemigo de aquellos habitos que se estaban infiltrando en la
sangre a los espafioles, lacras que perdurarian en los genes de



la espanolidad: “Del rey y la Inquisicidon chiton”. Pero sobre
todo no habia acudido a las conductas de soploneria malsina,
denuncia secreta, ventajismo oficial o fanatismo. jCuantos
espafioles pertenecieron a la casta de los denunciantes
publicos, del odio a grupos raciales o ideoldgicos! jCuantas
veces el pueblo guiado por hombres religiosos y violentos,
irrumpia en las aljamas y juderias, haciendo grandes matanzas
y saqueos!

Fray Gracian predicaba para los que se creian cristianos y no
lo eran. En estos su conducta no resplandecia el glorioso
ejemplo del profeta de Nazaret, ni por su boca hablaba el
Espiritu de Verdad. Predicaba solo para los alejados de la fama
y no habian sido seducidos por el color purpura, de cuantos
vivieron y murieron ignorados del mundo y conocidos tan sélo
de sus amigos intimos y bendecidos Unicamente por quienes de
sus manos recibieron beneficio. Cristianos que con su virtud
glorificaron la religion y hubieran también sido, de seguro,
ornamento de cualquiera otra fe que hubiesen profesado,
porque su espiritualidad prevalecia sobre sus creencias.

Los cristianos verdaderos siempre fueron exigua minoria

entre los millones que nominalmente ostentaban ese titulo,

-sefialaba  muchas veces fray Gracian en sus

conversaciones-.

Sin embargo, todavia se podian descubrir cristianos en los
pulpitos, como lo habia hecho fray Gracian y también en los
bancos de la iglesia como Francisco de Atondo.

Aunque su numero decrezca de dia en dia, aln seguirdn

apareciendo cristianos verdaderos en los palacios y en las

chabolas, en las casas y en los monasterios, sin importarle



la pujanza del materialismo, los intereses mundanos y la
hipocresia social, -repetia constantemente fray Gracian-.
Cuando una sociedad llega a convencerse a si misma de que
es duefia absoluta de la verdad, corre el peligro de creer
que es justa la mayor injusticia de todas: el
desconocimiento de la dignidad ajena —summa iniuria-, -
habia escrito fray Gracidn en un Tratado de Moral, con
sabor a jansenismo francés y un toque de nacionalismo
navarro-.

Consideraba este viejo prior en este Tratado de Moral, que,
por encima de las torturas y la muerte para arrancar la herejia,
deberia permanecer inalterable el deber humano hacia esa
esencia del hombre mismo que es su religion. Muchos
cristianos se veian arrastrandose por los caminos, desdichados,
desnudos, descalzos y llenos de piojos, muertos de hambre.
Pero, en el dolor de su alma, pensaban: “ved qué desventuras,
qué plagas, qué deshonras ... vinieron del pecado de creerse en
la verdad”. Crimenes y persecuciones que padecieron los
israelitas y moros en tierra de infieles y también los
protestantes espanoles en su misma tierra. ¢Por qué no habia
escuchado Dios, el Senor de las misericordias, aquellos ruegos
inflamados de piedad? ¢Qué pecados escondidos no
conseguian clemencia a sus aflicciones? ¢Cuando Dios, en
gracia a los que sufrieron, iba a decir: jbasta ya!?

El inquisidor Blanco Salcedo emprendid su marcha por otros
lugares de Navarra después del Edicto de Gracia y de Anatema.
Tras de si fue dejando un reguero de desolacién. Buscaba como
un hurén casos de luteranismo que le hiciesen ascender con
prontitud puestos en su escala clerical y le distinguiesen como



tedlogo. La zona estaba prevenida para esta visita, pero, aun
asi, encontrd suficientes faltas y herejias que condenar.

En Ndjera encontré varios luteranos y moriscos que fueron
guemados. Ferndn Sanchez de Uruiiuela, cura de Urufuela,
vecino de Ndjera, también perecié en la hoguera. En Anguiano,
Salinas, Aleson, Ordufia y Agreda varias personas habian sido
guemadas y condenadas a carcel perpetua. En Labastida,
Cornago y Castafiares varios moros habian sido condenados por
cantar zambras y leilas. En Trevifio, Yanguas, Enciso y los Arcos
aparecieron libros prohibidos e islamismo. En Calahorra llegé a
qguemar al clérigo Luis Gdmez, clérigo beneficiado de la iglesia
de Santiago en esta ciudad. Sobre todo, pagaron las maximas
penas los judaizantes Martin Pérez y Pedro Morales. En Jubera,
Exea, Argliera, Ozana, Carraton, Redecilla del Camino,
Fuenmayor y Navarrete, en todos estos lugares encontrd
gentes que relajar y encarcelar. En muy poco tiempo tenia
amontonadas mas de quinientas causas, que afiadia al tribunal
de Logroio.

Antes de marchar definitivamente de Navarra, Blanco
Salcedo, quiso hablar con fray Gracidn y saber qué argumentos
aportaba a su defensa. Le producia una insana curiosidad ver
defender su inocencia. Sospechaba que se escudaria en
pruebas morales, ya que, por la torpeza expresada en su
sermén en Tudela, no le hacia parecer habil, brillante,
inteligente, ni muy exitoso. Fray Gracian habia quedado casi
indefenso y era muy dificil salir fortalecido del trance y las
artimanas del inquisidor.

Ha sido acusado de andar en la secta de Mahoma vy tener

parientes moros ¢Qué tiene que decir? —preguntd Blanco



Salcedo, sabedor de aquella acusacion zafia, maliciosa y
maligna-.

Es una denuncia falsa, que no se sostiene por ninguna de las
partes. Ni conozco nada de Mahoma, ni he tenido parientes
moros. No se puede hacer mas fuerte el argumento mas
débil, diciendo que soy habil al hablar y he convencido a
todo el claustro del convento. No me reconozco en esa
acusacion, porque siempre digo la verdad.

éPiensa que han urdido contra vuestra merced esos
enganos? —volvid a preguntar mas benévolo el inquisidor-
Quien acusa tiene mucha mds culpa que si yo tuviese
familia de moros, pues ya he sufrido en mi persona un
castigo que mis ideas y mis inquietudes no merecian, -
afirmé rotundo fray Gracian-.

El inquisidor pudo percibir en el tono de las palabras que
fray Gracian no iba a callar ni someterse tan facilmente. Sin
tiempo para una larga disputa, ni tampoco para dar un castigo
ejemplar al fraile, dejé todo en manos de los de Logrofio. Su
ambicion también le hizo ser prudente y como si fuese un
consejo para que no volviera a ocurrir, le dijo como cortesia.
Los inquisidores solo hacemos el trabajo que se nos
encarga, para impedir, disuadir y reprimir la herejia. Para
ello hacemos lo que consideramos mads apropiado en
cada momento.

Blanco Salcedo abandond Navarra, pero el dolor que dejé en
tantas personas no se olvidé jamas. Fray Gracian pronto
volveria al convento destituido de su cargo, pero sobre todo
lleno de tristeza, mucha desesperanza y continuo dolor fisico al
sentir sus huesos descoyuntados cuando habia sido torturado.
Ahora consideraba la vida corta de dias y hastiada de



Visita del inquisidor-

sinsabores y por eso siempre seguiria predicando aquel sermén
sobre la continua mudanza de las cosas terrenas.




Valladolid en aquellos dias era mucho mds que una ciudad
grande. Era como un conjunto de deseos, signos del lenguaje
de los hombres libres, lugar de trueque de palabras, de
imagenes, de magia y de religion. Las mercancias de todo el
orbe llegaban a las plazas y los mercados para satisfacer deseos
mundanos, pero también otras riquezas para el alma. Los
conventos inmdviles y austeros, de fachadas de piedra
blanquecina, usada por el tiempo, convertian los callejones y
algunas avenidas en espacios de recogimiento. Solo las gargolas
y los dinteles de los antiguos palacios te asaltaban con las
figuras de los demonios y basiliscos.

Todo el conjunto daba identidad a una época. Eran dias
impregnados en el aroma de la canela y en el agobiante repicar
de campanas. El grito de los vendedores ambulantes, los olores
a especias picantes, el almizcle de los perfumes o la grasienta
fritura de las torrijas, desbordaban los sentidos de Francisco de
Atondo. Le gustaba al hidalgo vivir en Valladolid. Le gustaba
aquella liberalidad y generosidad, los valores y las formas con
gue se manifestaban la religiosidad o la rebelién, los prejuicios
o aquellos piropos risuefios y soeces.

Sin embargo, el mundo real de Francisco tenia muy poco en
comun con los demas mortales. Mientras las cosas del mundo
se forman con nuestros propios delirios y ambiciones
terrenales, Francisco miraba siempre hacia dentro, veia desde



lo mas intimo otras realidades menos tangibles. Para él como
para el poeta, somos algo mds de lo que vemos, algo menos de
lo que inquirimos. éEra Francisco un visionario o un calculador?

Estoy convencido que en estos afios cincuenta, triunfara la
Reforma protestante en Espafia, -decia Francisco en una de
las conversaciones que habia tenido con el Licenciado
Herrezuelo cuando este venia a Valladolid desde Toro-.
Muchos de los nobles y gentes de letras se han unido a la
nueva piedad, pero la represion inquisitorial es constante, -
contestaba Herrezuelo-.

No siempre podra encadenar las conciencias con la facilidad
qgue lo hace con los pobres y sometidos. Hay clases de
nobles que no se juntan con el vulgo. Tienen sus propios
capellanes, sus propios predicadores, sus contactos con
obispos y jerarquia. Es un mundo cerrado vy dificil de ser
controlado por la Inquisicién, -entendia Francisco-.

Y esa separacion de los nobles e intelectuales es lo que ha
hecho crecer el movimiento reformador en Espaiia. Tienes
bastante razén en lo que dices, -confesd Herrezuelo-.
Entonces también crees que no es un espejismo el triunfo
de la Reforma. ¢Supones que tiene bases reales la nueva
espiritualidad evangélica? ¢ No son precisamente los nobles
los que quieren mantener el mismo estado de las cosas, sin
cambios, sin revoluciones? —volvié a dudar Francisco-.
Desconfio que pueda triunfar una Reforma sin que el
pueblo oprimido, vigilado y explotado la apoye. Pero sigo
pensado que en algin momento el pueblo se emancipara
del control clerical, -indicé Herrezuelo que corté Ia
conversacion ante una extrafia llamada a la puerta-.



Recostado sobre el camastro de la lugubre mazmorra
inquisitorial, recordaba con nostalgia Francisco, aquellos afios
esperanzados y felices. Alli dentro de la cdrcel perdia la
sensacion del tiempo, y degustaba sus pequefias batallas y su
papel de protagonista. Eran afios de enorme trajin por los
bacheados caminos de herradura castellanos. Entonces
trabajaba en combinacién con Julidn Hernandez “Julianillo”. Era
el mensajero de infinidad de cartas secretas llegadas desde
Europa con proyectos evangelizadores. También desde Espaiia
se demandaban libros de todas las clases que se imprimian en
Europa. Era un correo ambulante al que se esperaba con
ansiedad.

Cuando llegaba Francisco de Atondo a Valladolid y visitaba el
convento cisterciense de las monjas de Belén, sentian aquellas
mujeres una alegria desbordada. No era solo la presencia de un
amigo que traia novedades, era la jubilosa sensacion de nuevas
victorias. Eufrasina de Mendoza, monja de Santa Clara, también
solia tener cartas. Los dos conventos eran favorables a la
reforma evangélica. Alli predicaba Carlos de Seso y algunos dias
también Agustin de Cazalla. Sobre todo, eran habituales del
convento fray Domingo de Rojas y Juan Sanchez que ejercian
de pastores luteranos.

En aquellos claustros, parcialmente abrazados a la Reforma,
la actividad era intensa. Se podia comunicar con el mundo
exterior. Eran muchas de aquellas monjas, gente noble vy
adinerada. Seguian teniendo los privilegios de la nobleza,
aunque al ser espacios para la piedad, el Santo Oficio podia
juzgar delitos relacionados con la fe. Varias veces habian
visitado para interrogar a Eufrasina de Mendoza por ser italiana
y haber conocido al reformador Juan de Valdés. Eufrasina era



una mujer atractiva, pero era su nobleza natural el encanto que
duplicaba los atractivos de su belleza.

La Inquisicién habia magnificado el hecho de que Eufrasina
conociese a Juan de Valdés, pero se alarmé mds por sus
escandalosas dudas sobre la presencia de Cristo en la
eucaristia.

Decian que habia tratado de quemar un crucifijo, después
de haberlo escupido y maltratado. Sin embargo, no habia sido
ella, sino otra monja medio loca. Era innegable que leia
constantemente la Biblia y rechazaba a las religiosas que decian
tener visiones o sostener ostentosos ayunos. Reprendia a
quienes se habian lanzado a la necedad de vomitar sangre y
presentar llagas en el rostro, acompafiadas de paroxismos y
gritos. Llamaba a aquellas monjas “iluminadas”, pero siempre
con dulzura y por su bien. Temia que se hicieran dafio a si
mismas.

El confesor y capellan habia ido reuniendo informacién de
los desahogos de algunas monjas reacias y preocupadas por las
nuevas directrices en la piedad del convento. Se cantaban los
salmos en latin, pero después se comentaba el contenido de
aquellas lecturas. Se habia perdido la piedad a las imagenes de
la Virgen. Sor Trinidad se habia quejado constantemente de las
nuevas formas de piedad en el Coro y manifestaba diariamente
sus escrupulosas tentaciones. Creia que se estaba volviendo
loca.

Confieso no poder vencer las sugestiones del demonio, -
revelaba en confesidn al capelldn-

¢Cuales son tus dudas, hija mia?

Principalmente contra los articulos de nuestra Santa Fe.

¢A cudles te refieres?



Principalmente contra los de Dios y de Cristo nuestro Sefor

y los que pertenecen a la Virgen.

El capellan habia sido sorprendido por semejante confesidn.
Aquellas frases parecian oler a apostasia. ¢De qué herejia se
estaba acusando? Estaba acostumbrado y hasta habia reido las
ridiculas confesiones escrupulosas de muchas de las monjas.
También sufria en confesién aquellas escenas curiosas que
asaltaban a sus monjas. Sabia de los demonios que entraban en
sus cuerpos para seducirlas y hasta violarlas.

No te asustes al notar el lastre del pobre cuerpo y de las
humanas pasiones: seria tonto e ingenuamente pueril que
te enterases ahora de que "eso" existe...- indicaba
repetidamente el capelldn en confesion, conociendo a cada
una y sabiendo de sus visiones-

Sonreia con disimulo aquellos tics de cabeza como indicando
“fuera” “fuera” porque decian ver al cura desnudo en la misa.
iLe habian confesado tantas fantasias! Eran pensamientos que
iban y venian, aparecian y desaparecian fugaces. Otros eran
persistentes. Las ideas que fluian en la red compleja de
ramificaciones de sus cabezas, eran un misterio irracional de
seres atormentados. Aquellas mujeres eran Unicas e
irrepetibles. Veian las cosas mas normales como algo turbio
qgue las afrentaba. Sin embargo, lo confesado hoy al capellan
era otro asunto.

¢éA que articulos de la Fe te refieres concretamente, hija
mia?

El maligno me incita a quitarme el rosario, arrojar las
reliquias, azotar un Santo Cristo, comulgar sin confesar,
sacar la sagrada forma, darla de pufaladas y freirla en
aceite.



éPorque sientes estas cosas? ¢Quién te ha sembrado tanta
duda?, pregunto el asustado confesor.

Sor Eufrasina dice que solo debemos confiar en Cristo. El es
el Unico que perdona nuestros pecados. Todo lo demas son
ritos y ceremonias sin valor.

El capellan calld. No volvié a insistir en sus pesquisas de
conciencia. Entendié que eran algo mds que escrupulos
aquellas extrafas formas de pensar y actuar. Debia de ser
precavido. En un instante se convencidé de que el convento de
las monjas de Belén y las de Santa Clara eran un conventiculo
donde se predicaba un Evangelio distinto al de la santa iglesia
catodlica. Habian aparecido congregaciones luteranas formadas
por franceses, holandeses, ingleses o alemanes, pero estos
conventiculos eran de espafioles. Esto era lo extrafio. El
capelldan se dio cuenta que tantos dias de caza y pesca o
preocupado por administrar sus “beneficios”, habian
contribuido al abandonado de sus conventos. Sor Eufrasina
habia hecho un buen trabajo entre sus religiosas.

Sor Eufrasina pertenecia al ultimo de los contingentes de
reformados que entraron en Espafia. Muchos de los italianos
venian huyendo de las persecuciones del Santo Oficio en
Toscana, Lombardia, Cerdefia o Venecia. Eufrasina venia del
Sur. Concretamente de Palermo. Habia escapado de manos de
la Inquisicidn italiana milagrosamente y tuvo el deseo de
venirse a Espafia a manifestar su fe. Conocia a personajes
emblematicos como Bernardino Ochino o Pedro Martir
Vermeglio. Sin embargo, era el circulo de Juan de Valdés, en
Napoles, el que le habia impactado. La habia seducido a la
evangelizacion. Por eso era parte activa en aquel conventiculo
de monjas formado tras los muros de Santa Clara.



La visitaba con frecuencia Carlos de Seso, natural de Verona,
cuando era corregidor de Toro. Era un personaje atractivo don
Carlos. Sonreia con facilidad, irradiaba encanto en su figura
estirada y noble y sus palabras eran bdlsamo para corazones
heridos. Siempre tenia un verso o un proverbio de consuelo.
Ambos habian conocido a Juan de Valdés, pero habian ido
creciendo en conocimiento de la Escritura y leido en otros
autores. Ahora las cosas se habian complicado con aquella
confesion de sor Trinidad que habia atraido a la Inquisicion
como la miel a las moscas.

Decian que otra mujer, la de un platero de Valladolid, habia
descubierto la congregacion que se reunia en casa de los
Vibero-Cazalla. Comentaban que Carlos de Seso y fray Domingo
de Rojas habian huido. Circularon rumores en aquel convento
de Santa Clara que otra mujer de Zamora, por escripulos de
conciencia habia confesado que el caballero Cristébal de Padilla
era el predicador. La Corte de la marquesa de Alcanices en
Zamora habia sido reprimida duramente. Nunca se habia visto
un despliegue de fuerzas reales e inquisitoriales tan poderoso.
Prendieron gentes de Toro, la Mota, Hormigos, Pedrosa,
Palencia, Salamanca y de otras partes de Castilla. Se llenaron
todas las carceles inquisitoriales y otras mads contratadas o
confiscadas para tales fines. El terror habia llegado a Valladolid
en silencio, como la peste negra, como el castigo divino por los
pecados de los mortales.

Francisco de Atondo llegé a Valladolid los dias mas
revueltos. Casi nadie sabia, en aquella primavera de 1558, que



mas de ciento cincuenta personas ilustres aguardaban
sentencia en los calabozos de la Inquisicion. Cuando visité a
dofa Juana de Silva, que ahora era vecina de Valladolid, se
enterdé de la aterradora situacion de aquella congregacion.
Doifa Juana era hija ilegitima del marqués de Montemayor.
Habia nacido y vivido en Toledo. Pertenecia a la nobleza y por
eso la Inquisiciéon aun no la habia prendido. No tardaria en
hacerlo.

El mismo Inquisidor general Fernando de Valdés, a manera
del canto del cisne, comunicaba por carta a Felipe Il que las
presas estaban a buen recaudo, pero una de ellas, dofia Juana
de Silva llevaba sobre sus hombros el dolor, la desazén y la
angustia de toda una casa noble. Francisco de Atondo habia
conocido a su esposo Juan de Vivero en Sevilla y se habian
hecho intimos. Dofia Juana le contaba la manera en que el
marqués de Montemayor la habia reconocido como hija
ilegitima y Francisco le confesaba los problemas que le habia
causado el reconocer a su hijo ilegitimo Carlos de Atondo.

Se enteraba ahora Francisco que el doctor Cazalla y dos
hermanos suyos, clérigos, y dos hermanas suyas y Juan de
Vivero, también hermano suyo, habian sido prendidos y
encarcelados. Juan Sanchez, criado del cura Pedro de Cazalla
también habia huido. Se enterd, dias después, que habia
embarcado en una zafra que tenia fletada un mercader
flamenco y escapdé de los que iban en su seguimiento. Sin
embargo, a Francisco le habian dado infinidad de nombres al
navio, como que era una coca, otros una burcia y dieron casi
todos los nombres de embarcaciones y galeazas, sin poder
saber de su destino.



Se enteraria después que habia embarcado en Castro
Urdiales y se dirigia a Flandes. Se habian encontrado unas
cartas dirigidas a Catalina de Ortega cuando fue presa y en ellas
se indicaba que se hospedaria en casa del arzobispo de Toledo,
Bartolomé de Carranza, o de fray Juan de Villagarcia, su
secretario, que ahora estaban en Flandes, seguro de que lo
recibirian con agrado. Indicaban estas cartas, su nuevo nombre,
Juan de Vibar, pues se lo habia cambiado para no ser
reconocido por la Inquisicion.

Francisco de Atondo se alegré por su amigo Juan Sanchez
que también lo era de su fiel mayordomo Ferran. Habia hecho
caso de sus consejos y habia seguido una direccidn distinta a la
de Carlos de Seso y fray Domingo de Rojas que los habian
atrapado en la frontera. No tardd en saber Francisco de Atondo
qgue Juan Sanchez, por causa de aquella indiscreciéon de las
cartas, seria apresado en la ciudad de Tubinga. Habian enviado
al rey, que se encontraba en Bruselas, sendos avisos de su
paradero. Su Majestad habia dado las providencias necesarias a
don Francisco de Castilla, alcalde de Corte, quien lo prendid y lo
condujo con mordaza constantemente hasta el qguemadero de
Valladolid. Juan Sanchez no quiso confesarse y prefirid ser
guemado vivo. Pedia y gritaba a los guardias alabarderos que le
aumentaran la lefia mientras ardia como bola de fuego.

Los frailes y el jesuita Tabares, que querian reconvertirlo, le
habian aconsejado insistentemente antes de quemarlo.

Debes decir que crees en la fe catdlica de la iglesia de
Roma.

Creo en la santa iglesia catdlica y apostélica —habia
declarado Juan Sanchez al jesuita Tablares.



Debes decir “catédlica, apostélica y romana” —precisé el
jesuita-

Si la iglesia Romana es la apostdlica, yo creo en ella, -
repitié cansado Juan Sanchez-

No habéis de poner esa condicion, sino decid que la iglesia
de Roma es la apostdlica y creéis en ella, - chillé el jesuita
comiéndose el grito para no parecer desesperado-

Dejadme ya y ponedme en el lugar donde he de estar, -
protestd con voz imperceptible Juan Sanchez-

éNo quieres aliviar tu conciencia? éNo deseas que te demos
la paz antes de morir?, -acudieron al rescate del jesuita
unos frailes en tropel-

Aunque muera sin vuestras mercedes, esta vida presto
acabard y nos veremos donde nos gozaremos para siempre,
sin que el diablo tenga envidia, ni malicia.

Juan Sanchez, asi como Ferran, el fiel criado de Francisco de
Atondo, no eran las personas que aparentaban ser. Eran gentes
del renacimiento europeo, aunque hubiese llegado un siglo
después a Espaiia. Su curiosidad infinita por aprender de la vida
y de las letras, habian elevado su baja condicion. No eran
nobles, ni caballeros, ni hijosdalgo. Su suerte les habia llevado
por caminos de servidumbre. Sin embargo, Juan Sanchez, en su
juventud, habia estudiado nada menos que con el comendador
griego Hernan Nufiez, en cuya casa estuvo dos afios. Al cabo de
ese tiempo, cansado de las letras, determind hacerse fraile.
Seria su confesor fray Juan de Villagarcia, (al que acudiria tras
escapar a Flandes), quien le persuadid de no meterse en
convento. Se habia ido a Italia al lado de Juan de Valdés, quien
lo contraté como amanuense. Juan de Valdés entonces ya casi



no podia escribir. Demasiado tiempo con la pluma en la mano,
le habian paralizado los tendones de sus dedos.

Trajo de Italia, Juan Sanchez, las Consideraciones
manuscritas de Juan de Valdés, en italiano y en espafiol algunas
de ellas. Después de traducidas al espafiol todas las Ciento diez
Consideraciones, las entregd al convento de Belén en
Valladolid. Juan Sanchez no era un simple sacristan de un cura
de pueblo. Estaba preparado para explicarse con correccién y
buena cortesia, mostrar delicadeza de sentimientos y dejar
entrever su esmerada educacion.

Francisco de Atondo quiso salir pronto de aquel avispero
enloquecido de Valladolid. Los familiares de la Inquisicion
entraban y salian de las casas y palacios como fantasmas.
Golpeaban y destruian. Habian llenado las prisiones de
lamentos y desdicha, pero seguian amenazando, forzando las
delaciones, incomunicando familias enteras, encerrandolas
como ganado en sus secretas prisiones. En nombre de Dios y la
santa Inquisicion se torturaba, se aplastaba a los herejes como
viboras venenosas. Asi lo habia ordenado Inocencio IV en su
decreto Ad Exstirpanda.

Resulta doloroso vivir con miedo, escondiendo y fingiendo
adorar virgenes y santos, sin libertad para proclamar un
Dios que no sea de madera, -iba siempre rezando estos
deseos Francisco con Ferran-.

Y estar siempre bajo la mirada siniestra de personas que
han usurpado el nombre de Cristo. Sin libertad para refutar
el mas minimo de esos decretos pontificios, -afiadia Ferran-.
Creen que estan haciendo un servicio a Dios, -citaba don
Francisco las palabras de Cristo en el Evangelio-. No les
importa a estos gobernadores de conciencias que seamos



obligados a recitar sus palabras, seguir su culto y sus
preferencias. Que vivamos oscilando entre la traicién y el
miedo, entre la muerte y la vida, victimas de la tortura por
pensar diferente.

iCudntas mujeres por el simple hecho de pintarse la cara o
vestir de negro las han quemado por brujas! ¢Cuando se
acabara esta larga tragedia?

Francisco de Atondo, siempre entre los colmillos de la voraz
Inquisicion, después de treinta afios de luchas por una nacién
libre, no se habia acostumbrado a la oscuridad intelectual y
sobre todo a la aterradora perversiéon religiosa. Millares de
personas habian sido condenadas a muerte por herejes y por el
solo hecho de no creer en el sistema de Roma. Esta época se
habia llenado de incertidumbre e ignorancia, porque las
muchas letras te podian llevar a la hoguera. Reyes y plebeyos,
pobres o ricos se habian convertido en una generacién de
torturadores y denunciadores. Eran las persecuciones mas
sangrientas de la historia. Un holocausto que nunca se podra
borrar del libro de Dios y de los hombres.

El papa en su Decreto para extirpar a los herejes, Ad
Exstirpanda, prometia a los perseguidores entregarles alguna
propiedad confiscada a quien prendiera o asesinara a uno de
ellos. Asi fue eliminado el gran tedlogo luterano Juan Diaz, por
su propio hermano, Alfonso, que no hacia mucho tiempo lo
habia acuchillado. Lo infernal de esta promulgacién era que
aseguraba el cielo, sin pasar por el Purgatorio. Se oficializaba la
tortura contra los infieles al Papa y se inventaban los mas
sofisticados y crueles instrumentos para martirizar y matar.
Desde las alturas de su superioridad moral, todos se sintieron



autorizados a juzgar y se convirtieron en monstruosos
verdugos.

El Estado mondrquico también usé la Inquisiciéon para
saquear los palacios de los nobles luteranos y las propiedades
de judios y musulmanes. Entre la Iglesia y el Estado se repartian
los bienes y se culpaban de tanta violencia legal. Cuando
acabaron con todos sus enemigos “herejes”, persiguieron a las
brujas y los demonios encarnados en algln supersticioso e
ignorante. Era la tercera ola de santos asesinatos. ¢Por qué el
pueblo no se rebeld ante tanta arbitrariedad y falta de légica?
¢Por qué el mundo intelectual dejé que se quemaran los libros
y la Biblia? ¢Por qué se paralizé el progreso? éPor qué hasta la
misma teologia oficial de la iglesia se exponia a la mala
interpretacion del Santo Oficio? Nadie se levantd en contra de
aquel rio de destruccidon y muerte que salia de las cloacas del
poder. jPobre arzobispo Carranza! Después de diecisiete afios
de proceso, al navarro Carranza lo habian hecho luterano.

El carruaje de Francisco de Atondo no llevaba un dia de
camino, en direccién a Tudela, cuando fue interceptado por un
comisario de la Inquisicion. Dos jinetes vestidos de negro vy
caballos azabache, escondidos en uno de los cruces de caminos,
galoparon hasta adelantarse al elegante coche construido en
Flandes. Ferran, que llevaba las riendas sentado en el pescante,
estaba seguro que iba a ser interceptado. Los sucesos de
Valladolid, metiendo en las prisiones secretas a tantos nobles y
gente importante, provocarian una estampida que llenaria los
caminos de fugitivos y también de inquisidores. Le dieron el
alto preceptivo en nombre del Santo Oficio y preguntaron al
pasajero Francisco de Atondo:

¢Ddénde se dirigen vuestras mercedes?



Vamos camino de Tudela. Alli residimos — respondio
escueto el Licenciado-.

¢De dénde vienen y cuadl fue el motivo de su viaje? —
interrogaron de nuevo con voz imperiosa para amedrentar-.
Como pueden ver llevo el escudo de Navarra en el coche y
como Licenciado vengo de representarla en la Corte.

Los familiares inquisitoriales, dieron varias vueltas para
comprobar el escudo en el carruaje y observaron el ademdn
tranquilo de Ferran y Francisco. No parecian sospechosos vy les
dieron paso. Con gente noble y relacionados con la Corte solian
hacer la vista gorda. Siempre los poderosos tienen mejor salida.
Sin embargo, Francisco de Atondo habia aprendido que en
estos tiempos también los que se creen poderosos, tienen
siempre la muerte a sus espaldas. Pero en esta ocasién nadie
les volviod a perturbar, hasta llegar a Tudela.

El proceso inquisitorial contra fray Juan de Villagarcia, habia
llamado mucho la atencién de Francisco de Atondo. En
realidad, se dio cuenta que aquella brutalidad empleada en
hombres tan relevantes como el arzobispo Carranza y su
secretario fray Juan de Villagarcia, solo indicaba que la
Inquisicion habia descubierto la amenaza del protestantismo.
Le extrafiaba a Francisco de Atondo que en aquella
congregacion luterana de Valladolid se hubiesen cometido
tantas indiscreciones y temeridades. {Como era posible que
dos personas discretas y dignas de confianza como el
Licenciado Baeza y fray Juan de Villagarcia proclamasen a los
cuatro vientos aquellos comentarios? No solo decian que el



arzobispo Carranza pensaba como ellos, sino que en Valladolid
se valia de un libro de Lutero sobre los Profetas. En realidad,
tampoco era de Lutero sino de Ecolampadio. ¢{No se daban
cuenta que el arzobispo tenia muchas excusas y licencias para
predicar alguna novedad? ¢ No habia salido a perseguir herejes?
¢No habia estado en el Concilio de Trento defendiendo la
justificacion por la fe?

Francisco de Atondo temia mucho lo que pudiesen conseguir
los inquisidores en los interrogatorios de fray Juan de
Villagarcia. Era un personaje menor, pero con mucha
informacidén. Le tenia confianza, pero habia soltado la lengua
con imperdonables referencias a doctrinas luteranas en
muchos lugares de Valladolid y también de Navarra y Aragon.
Ante los inquisidores Vaca, Riego y Guigelmo tampoco habia
tenido mucha habilidad con las palabras.
¢Cual es su nombre? — le habian preguntado al fraile, muy
de mafiana.

Mi nombre es fray Juan de Villagarcia.

¢Qué edad tiene?

Treinta afios proximos a cumplir- confesé el confiado fraile-
Como vemos por su habito, es fraile profeso de la Orden de
santo Domingo.

Ciertamente, llustrisima. Profeso en san Pablo en esta villa
de Valladolid.

Una vez serenado y confiado el preso con estas elementales
preguntas, los tres inquisidores comenzaron su caceria de
emociones, sentimientos, doctrinas. Acudieron a su conciencia
para que descargase sus errores, sus dichos, sus lecturas, sus
amistades, sus andanzas por el extranjero. Le advirtieron, le
sugirieron con razones piadosas y le sefialaron un triste final si



no decia la verdad. Minuciosamente aquellos tres inquisidores
fueron componiendo el rompecabezas sobre el arzobispo
Carranzay los luteranos de Valladolid.
Debe decir la verdad, bajo el juramento que tiene hecho.
¢Cudndo se comunicd o tuvo noticia de los herejes que se
han descubierto en estos reinos?
No he tenido comunicacién de ninguna doctrina. Solo he
mantenido platicas con alguno de ellos, sobre un sermén
del arzobispo de Toledo tratando de la justicia de Cristo.
El fraile habia caido en la trampa mucho antes de lo que
esperaban. Era precisamente el arzobispo Carranza de quien
guerian informacién.
¢Se refiere, vuestra merced, a la pasion de Cristo y sus
azotes?
Creo que usaba ese lenguaje a propdsito de consolar a los
pecadores. Pero ademas ese sermdn del arzobispo fue en
Santa Catalina hace mas de ocho afos.
Dos dias después, en la audiencia de la mafiana siguiente, el
fiscal tenia un pliego de acusaciones. Se le acusaba entre otras
cosas de que sabia que cierta persona tenia el libro del profeta
Isaias de Lutero, que leia y ensefiaba a otros. Que sabiendo que
era de un hereje, no lo habia manifestado al santo oficio,
percibiendo que contenia errores y cismas contra la santa
iglesia catodlica. Fray Juan de Villagarcia salid bien de esta
acusacion diciendo que el libro donde leia el arzobispo Carranza
era de Ecolampadio y suponia que, como entendido en cosas
de Inquisicidn, tenia licencia para ello.

El fiscal también le acusaba de haber repartido unas obras
escritas sobre el Salmo “De profundis” y sobre los “Articulos de
la fe” que contenian errores y opiniones luteranas contra la



santa iglesia catdlica. Esta acusacidon indicaba que el
luteranismo de estas obras arrancaba del mismo arzobispo. Se
acordaba Villagarcia que los “Articulos” se los habia pedido a
una monja de santa Catalina, Maria de Rojas y lo habia estado
leyendo por unos dias. Entendid que el estilo y manera de decir
era del arzobispo Carranza.

Fueron sonsacdndole con toda paciencia asuntos relativos al
Catecismo Cristiano de Carranza. Le confesé que lo habia
comenzado a escribir antes de ir a Inglaterra, pues algunos
principios los habia expuesto en san Gregorio. Confesd que él
habia estado con el arzobispo durante un afio en Inglaterra y
nunca se habia enterado de su contenido si era bueno o malo.
Una vez que el cardenal Pole le habia visitado, le leyé un
capitulo sobre la Confirmacién y le rogd que quitase algunas
palabras que alli ponia. Casi sin darse cuenta el fraile Villagarcia
le fue detallando las personas que habian leido el Catecismo:
Gutierre Lépez de Padilla, el Regente Figueroa, el Conde de
Feria.

Los inquisidores, férreos guardianes de la fe, temian
encontrarse con un nuevo nido de herejes mayor que el de
Valladolid. ¢Cémo habia sido posible que, con todas
prevenciones contra la herejia de Lutero desde el primer dia, se
hubiese contaminado tanta gente? Ahora no podian decir que
solo eran herejes extranjeros los que traian las nuevas ideas.
Todos eran espanoles y en gran nimero. Ademas, gran parte de
ellos eran gentes nobles y de la alta aristocracia. Entre ellos
aparecia el mismo arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza.
¢Qué habia sucedido, si con tanto celo habian desplegado
todas sus fuerzas por la defensa de le Fe? ¢Por qué no se habia
doblegado aquella generacién con la fuerza y el miedo al



infierno y a las hogueras del quemadero? ¢Por qué la
persecucion desplegada, no tenia efectos inmediatos, si se
justificaban con un poderoso arsenal de ideas? Era demasiado
evidente para el pueblo que la iglesia de Roma usé su poder
para disfrazar de celo religioso, lo que era vulgar sed de
riqueza.

Cuando volvié a Valladolid, Francisco de Atondo, a finales de
octubre de 1559, solo encontré miedo y desolacién. No se
habia conformado la Inquisicion con quemar a Agustin de
Cazalla y toda su familia, que queria acabar con su memoria.
Habian derribado sus casas y echado sal en el solar. Habian
erigido una gran lapida proclamando su herejia y su castigo. Era
un solar maldito, por donde se santiguaban las gentes al pasar.
Al transitar por la plaza mayor, todavia se veian sin desmontar
las altas tribunas donde el rey Felipe Il y su hijo Carlos
presenciaran el largo ceremonial del auto de Fe. Los tres pisos
de los tablados, separados por columnas doradas, dividian las
clases sociales segun su rango. La Iglesia y el Estado estaban a
la misma altura, en lo mas alto. El pueblo, separado por altas
murallas de madera ocupaba el suelo de aquella plaza
engalanada.

Francisco de Atondo también pasd por delante del
guemadero extramuros, el humilladero, puerta del Campo
Grande. Simulaba casualidad, como si fuese de camino. Arreaba
los caballos de su coche, gritando y llorando barbaridades que
no se entendian. Las cenizas de las hogueras de los ajusticiados
se expandian en remolinos por el viento frio del norte. Unos
dias antes, los llantos de los vivos y el olor a visceras quemadas
de los reos, habian amedrentado a todo el pueblo de
Valladolid. Francisco de Atondo se ahogaba en angustia y en



sus gestos no ocultaba la aversién ante todos los que se toman
la libertad de querer matar la memoria de los hombres. Se
inclinaba dolorosamente ante los recuerdos de aquellos
hombres que murieron martires. No queria conocer la
amargura de un futuro sin memoria, sin esperanza. Habian
matado y quemado a seres humanos indefensos, pero aun no
habian inmolado sus suefios y su fe. Aun quedaba un profeta
verdadero que tenia suficiente valor para enfrentarse a los
miles de tahures de Baal.

El quemadero reflejaba la agobiante tragedia de unos
personajes libres pero complejos para una sociedad simple e
ignorante. Reflejaba un campo de batalla que advertia a los
hombres la permanente amenaza fisica en la que viven y
sucumben los disidentes. éPor qué tenian que terminar
convirtiéndose en una antorcha humana los hombres mas
preclaros? ¢Cémo evitar la violencia en la carne? Seres
humanos golpeados hasta la extenuacion, humillado su orgullo,
violada su conciencia, amenazados todos sus seres queridos
por una estirpe sobradamente intelectual y aristocratica, que
era complice de los peores arrebatos del poder.

No, no habian sido las mujeres las delatoras y causantes de
la tragedia, -pensaba Francisco de Atondo-. No eran las
mujeres seres débiles, aborrecibles y prescindibles. No eran
ellas las detestables, ni las representantes del pecado y la
perdicién. Ellas eran solo las victimas primeras de la
barbarie del poder, de la perdida de la razén de los
soberbios. Tampoco habian sido los libros prohibidos los
causantes de la desdicha. Como mucho, la culpa la tenia
una insignificante palabra: “Sola”. Sola Fide, Sola Scriptura,
sola gratia, solus Cristus, soli Deo gloria. Por esta sola



palabra “torturaban” a los libros con notas y ensofiaciones

enfermizas, como lo hacian con los hombres.

El arzobispo Carranza, que habia sido torturador de libros y
hombres, después de memorables disputas, perecié en manos
de esta sola palabra. Se habia llegado a la exaltacién de lo
grotesco, a la sorna e ironia de lo sagrado para imponer el
silencio. Se habia perdido el equilibrio en una época que se
prometia gloriosa. Asi lo escribia aquellos dias Miguel de
Cervantes: “iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el
oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio!

Francisco de Atondo también entendia que aquellos tiempos
habian pasado porque los hombres estaban hechizados por el
poder. Solo veia, capturaba y condensaba la vida como un
mundo agobiado y deshecho, un mundo en llamas como se
habia visto en el quemadero vallisoletano. Un mundo
enmascarado de verdades y valores, pero extenuado, lleno de
seres marginales, miradas retraidas y rostros desfigurados por
tanto fingir.

Francisco, que se habia instalado en casa de un hidalgo
llamado Sebastidn Vargas-Zuiiga, -calvinista prudente que
ayudaba en muchas labores de importacion de libros -,
comprendid mejor los tragicos sucesos relatados por su boca.
Sebastidn siempre supo estar fuera del circulo luterano de
Valladolid por razones de enemistad insuperable con uno de
sus miembros. Sin embargo, habia hecho suyo aquel desastre,
se habia dolido y estaba espantosamente conmocionado.



Herrezuelo No puedo olvidar al bachiller Herrezuelo,
porfiando con los inquisidores. Creo que como letrados que
erais los dos, también erais buenos amigos.

No puedo ni imaginar su ausencia —confesé dolorido
Francisco- proclamé su fe en Cristo, le pusieron una
mordaza y se dejé quemar vivo, - Sebastidn hilvanaba
palabras y pensamientos sueltos, mientras limpiaba sus
disimuladas lagrimas-.

¢Por qué le pusieron la mordaza? - pregunté con cierta
simpleza Francisco. -

Porque habia venido cantando por las calles Salmos vy
repitiendo en voz alta algunos pasajes de la Biblia —indicaba
con orgullo Sebastian-.

Era un buen Licenciado en leyes y un buen hermano, -
susurré emocionado Francisco.

Herrezuelo, con su valentia ha dado valor a otros. Nadie
podia concebir que, después de tanto terror y amenazas, se
hayan repartido por las iglesias de toda la ciudad y en cinco
capillas de la catedral, folletos de tono exaltado, anticlerical
y antipapista.

Posiblemente otra cosa no podamos hacer. El poder esta
contra nosotros y no somos una revolucion.

Sebastian le informd de las condenas a las monjas de Belén y

Santa Clara y de tanta gente inocente metida en las carceles,
amontonados como bestias. Francisco se reprochaba no haber
estado en Tudela cuando Carlos de Seso y Fray Domingo de
Rojas escapaban por la frontera de Jaca. Si él hubiese estado
alli cerca, les hubiese aconsejado otro lugar de paso.

Domingo de Rojas no era un hombre cualquiera. Era un
joven talentoso. Su padre era el marqués de Poza y estaba



emparentado con los grandes de Espafa, -le indico
Francisco en tono de admiracién-

Creo ademads que estaba muy unido al arzobispo Carranza, -
afiadio Sebastian-

Asi es. Habia sido educado con Bartolomé de Carranza,
quien le habia inculcado opiniones mas liberales. Creo que
él no fue tan timido en su manera de proceder como su
maestro.

Te refieres a que abrazd la Reforma protestante desde el
primer momento.

Si, porque Carranza usaba el mismo lenguaje que los
reformadores respecto a la justificacion, pero no tomé
partido. Siempre usd Carranza en sus explicaciones
demasiada cautela para no ser acusado de heterodoxia.
Todo lo contrario de Domingo de Rojas, que en su escrito
“Explicacion de los articulos de la fe” defendia las nuevas
opiniones. Por sus celosos esfuerzos muchos fueron
inducidos a unirse a la iglesia evangélica de Valladolid.

Creo que por su testimonio varios familiares y hasta el
mismo marqués de Alcafiices y otras nobles casas de
Castilla fueron afiadidos a la iglesia de Cristo.

Pasaron largas y tristes horas recordando aquel holocausto.
La valentia de Carlos de Seso y Herrezuelo les habia
emocionado. Entendieron que la servidumbre que tuvo
Domingo de Rojas hacia el arzobispo Carranza, era muy
semejante a los servicios que hicieron Francisco de Enzinas y
Juan Diaz al cardenal Du Bellay sobre los asuntos de Alemania.
En realidad, el cardenal Du Bellay sostenia la doctrina
evangélica como ellos, llegando a abandonar el romanismo.



Sin embargo, esta inmolacién de personas notables vy
distinguidas, no podia ocultar el que mucha gente, esparcida
ahora por todas partes, hubiese escuchado el evangelio por
boca de aquellos activos instructores de la Reforma. Algunos se
habian escapado de la quema al haber tenido sus precauciones,
manifestando sus creencias donde procedia. Otros, mas
imprudentes, habian huido temiendo ser procesados. Francisco
de Atondo no los abandonaria. Seguiria comunicandolos unos
con otros, haciendo ver que aun no los habian derrotado. La
obra seguiria, aunque estuviesen dispersos y asustados.

Aquella noche rondaron el carruaje del tudelano dos frailes
delatores. Solo informarian a un “familiar” de la Inquisicién de
Valladolid, que el caballero tenia el escudo de Navarra y parecia
tener prisa por marchar aquella misma noche. El “familiar” no
dejaria de comunicarlo a los sefiores inquisidores que anotaron
la visita de Francisco al hidalgo Sebastian y con buen olfato
supusieron que el navarro era el Licenciado tudelano. Era un
habitual en la Corte, segun sus informantes.

El miedo comenzd a producir seres preocupados por la
muerte. El vértigo a la muerte se acrecentaba cuando aquella
época se convertia en menos libre y emancipada. Sin embargo,
la libertad anterior, también se habia convertido en
preocupacion en los poderosos. El miedo a la libertad se habia
convertido en algo mas vigoroso que el deseo de ser
independiente. ¢ Qué tendria la libertad que tanto se deseaba y
tanto se temia? El miedo a poder y a saber utilizar la libertad,
habia acercado la muerte hasta ser una sombra peligrosa. jQué
sociedad y que siglo mas afligido! Como pajarillos que habian
vivido en jaula de oro, apenas remontar el vuelo, habian
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sentido panico de ser libres y preferian volver a su jaula y morir
encerrados en ella.




Francisco de Atondo habia visitado la explanada de la
muerte en que se habia convertido Valladolid y no dejaba de
pensar en Sevilla. Esperaba llegar a tiempo para prevenirles y
ofrecer su ayuda para la huida si fuera necesario. Tenia ademas
que llevar algunas cartas procedentes de Flandes y Ginebra,
casi todas para Sevilla, y eso le obligaba a dirigirse con urgencia
a Andalucia por la ruta romana. Era la mas segura.

Ferran su criado estaba tan preocupado como él por los
acontecimientos. Presentia, como sus caballos, las necromonas
de la muerte. Advertia situaciones comprometidas y alertaba
de los peligros a primera vista irracionales. Veia, sin panico, el
abismo y la traicidon detras de las miradas. No era pues un
escudero, fatalista, rudo y cobarde, avido de insulas vy
gobernanzas al lado del caballero andante Francisco de Atondo.
Sus intereses eran nobles. Un romantico sin apego a valores
terrenales. No le movia la codicia ni lo inminente.

Se caracterizaba Ferrdn por ser un hombre practico. Tenia
creencias sencillas. Ejercitaba un cristianismo de obras, aunque
don Francisco le hubiese explicado con detalle que nuestra
justificacion delante de Dios comenzaba por creer, por la fe. En
estos dias, se habia preocupado mas aun por estas cosas que
podian llevarle a la hoguera. El pensaba sobre Dios de la misma
manera que don Francisco, pero sin teologias, sin formulas
religiosas. Procuraba ser un buen samaritano y no meterse a
levita. Se inclinaba por las personas con mas pobreza y mas
abandono para prestarles sus servicios y su cooperacion.



Sobre el pescante del coche, tirado por dos lucidos caballos
negros, Ferrdn arreaba con delicadeza. Vestido con pantaldn
ceflido y polainas, blusén abombado y casaca entallada,
enarbolaba un sombrero alado con brillante pluma de faisan.
Ceiia, como adorno, una espada ropera, pero también la sabia
usar como defensa personal. Aprendio los lances de estoque y
florete con don Francisco, pero él preferia la capa gruesa para
protegerse y envolver al atacante. Francisco de Atondo en el
interior del coche, sobre un asiento aterciopelado en malva,
tuvo tiempo durante los dias del viaje, de llorar en secreto
tantos amigos y hermanos torturados y ejecutados en
Valladolid.

Ahora temia que su amigo Julidn Hernandez declarase algo
improcedente ante la Inquisicion de Sevilla. Esta le habia
descubierto con cartas y libros en 1557 vy, tortura tras tortura,
por tres aios llevaba queriendo saber el paradero de todos los
protestantes en Espafia. Julidn, -Julidn le petit le llamaban los
franceses-, ya estaba en los huesos, desgarrados sus tendones,
magulladas todas sus carnes, enfermo y dolorido, aunque
seguia estando firme en sus creencias. Sin embargo, ya habia
filtrado intencionadamente algunos nombres que estaban en el
extranjero: Fadrique Furio Ceriol, Felipe de la Torre, Sebastian
Fox Morcillo y fray Julian de Tudela. Intentaba le dejasen de
torturar, para no morir en prision. No lo habia hecho por
cobardia. Alguien habia dicho que los cobardes no originan
ninguna leyenda, sino el olvido y desprecio. Julian era ya una
leyenda. A su personalidad y su trabajo afiadia su desbordante
simpatia.

Francisco de Atondo preferia no ser leyenda. Optaba por el
silencio y hasta el desprecid si con ello podia continuar la obra



de Dios encomendada y tan necesaria en estos momentos de
persecuciéon. Mordia sus labios viendo aquella caza sin piedad
contra comunidades indefensas y confiadas. La gente huia por
todas partes, sobresaltados y desorientados. Llenos de miedo
se escondian en sus casas esperando la muerte. No eran
peligros imaginarios. Cada instante se sentian los gritos de
gentes sacadas a la fuerza de sus casas. Un escalofrié inundaba
entonces el alma de los perseguidos. Sudaban. Se estremecian.
Se asfixiaban por el miedo. Los ojos de sus hijos titilaban como
estrellas esperando una salida. Enfebrecidos, angustiados,
asustados, nerviosos, tiritando de ansiedad, las pobres criaturas
no entendian que por amar a Dios se fuese a la hoguera.
Incomprensible paradoja. iTriste historia la de aquel tiempo
gue se prometia venturoso!

Era mas necesario el equilibrio entre prudencia y audacia
cuanto mas poderosos eran los enemigos. Por eso habia
considerado imprudente que su amigo Julidn fuese
personalmente quien distribuyera aquellos libros prohibidos
qgue le llevaron a prision. Ahora sin embargo Julidan afrontaba
los tormentos con valentia y humor. Les cantaba a los
torturadores aquella copla:

Vencidos van los frailes,

vencidos van:

corridos van los lobos,

corridos van.

Desde el extranjero habian enviado una “Epistola
Consolatoria” para resistir y endulzar aquellos momentos
penosos. La escribia el sevillano Juan Pérez de Pineda, que
conocia de primera mano la situacion de desamparo. Sefialaba
gue estaban las congregaciones de Espafia como ovejas al



alcance de la boca del lobo, abandonados de los amigos vy
conocidos, aborrecidos y negados de los parientes. Nadie les
podia ayudar porque eran los desechados de la nacién. Estaban
asi porque se lo merecian, -decian todos-. Las sentencias
condenatorias se aprobaban como si salieran de la misma boca
de Dios. ¢Quién podia templar su animo en medio de estas
angustias y congojas? Parecia que el cielo y la tierra se
hubiesen aliado contra ellos. Parecia que Dios y sus criaturas
peleaban para destruirlos. Los reyes y principes, en vez de
defenderlos, se levantaban contra aquella manada pequeiia y
fiel al Evangelio, como si ellos fueran los mayores enemigos de
sus reinos. iMueran, mueran los traidores enemigos de Dios! —
gritaban los hombres armados de una furia infernal, que venian
juntos en tropel para matar-.

Pero cuando no mataban, atormentaban a los fieles con
métodos refinados. Eran expuestos ante amigos y enemigos a
la vergueta, la infamia, la verglienza y la confusidn. La triste y
espantable cara de la muerte se asomaba en el rostro del
verdugo, preparado para encender el fuego o torcer el garrote.
¢Quién consuela en esos momentos, en tales apreturas, cuando
exhortan a renegar y blasfemar de Cristo y amar a sus clérigos y
organizacién del Santo Oficio?

Después comienzan los peores momentos, las mayores
angustias, las peores quejas. ¢Acaso esta Dios durmiendo y a
sus hijos tiene olvidados? Son los momentos en que todos los
demonios se acercan para que desmayes, para que aborrezcas
a Dios que deja que a sus hijos los traten de esa manera. Dios
no les enviard ningln socorro. Y esta angustia es peor que la
misma muerte.



La Giralda de Sevilla saludaba a lo lejos al coche de Francisco
de Atondo, tefiida de grana por los ultimos rayos de sol.
Hablaron largo tiempo de la bella Sevilla. La Hispalis del famoso
reino de Andalucia era una ciudad grande y que parecia mas
extensa al asentarse sobre una hermosa planicie llena de vifias
y olivos. Al pie de sus murallas corria el Guadalquivir, antiguo
Betis, rio caudaloso y navegable, que desprendia aromas de
mar. Un acueducto de trescientos noventa arcos, metia la vida
y el frescor en sus murallas. Por sus conductos se prestaba
servicio a los jardines, calles y viviendas y también a los
monasterios de franciscanos, agustinos, dominicos y conventos
de monjas.

Eran sus gentes, para los extranjeros que la visitaban, de
caracter sobrio y soberbios. Con su puerto fluvial abierto al
Nuevo Mundo, se creian superiores a nacién cristiana alguna.
Desde alli salian grandes armadas para defender el mar vy
galeones hacia las Indias Occidentales llenos de mercaderias.
Alemanes, flamencos, franceses, italianos y otras muchas
naciones hacian tratos y negocios en Sevilla. Algunos
comentaban que los sevillanos estimaban vergonzoso el
comercio. Muchos consideraban que la gran pobreza del pais
no se debia a las cualidades del mismo sino a la vagancia de sus
habitantes. No era verdad, sino que el clima creaba habitos
distintos al de otras naciones. Ridiculizaban que, en vez de
montar manufacturas, mandaran fuera las materias primas
para industrializarlas. Sefalaban la miseria de sus casas,
mientras se gastaban todo en ellos mismos si algo ahorraban.



Sin embargo, Francisco de Atondo siempre considerd Sevilla
algo especial. Sevilla era la ciudad que siempre miraba al cielo.
Una ciudad con alma propia. Hasta la gente de mal vivir
subsistia con una sonrisa, con una palabra novelesca, con un
gesto de galanura. Los picaros los consideraba Francisco
delincuentes por necesidad. Solo robaban lo necesario para
subsistir. Eran peor los del hampa, hombres desalmados,
espadachines y matadores, forajidos y gentes peligrosas que ni
las justicias de la ciudad se atrevian con ellos.

La calle de los Abades o de los clérigos era el contrapunto de
la ciudad. Dios ocupaba en cada rincén de la calle todas las
horas de los hombres. Desde la iglesia Mayor, donde
comenzaba la calle, la religiéon se asomaba de muchas formas y
maneras. Dios estaba en todas partes. En las capillas y alcobas
de los palacios, entre los pucheros de las cocinas, en las
encrucijadas de los caminos y en los altares de los templos, alli
estaba Dios. También en las medallas y joyas de las mujeres y
en las blasfemias de los hombres, en los sermones de los
sacerdotes y en el “Jesusito de mi vida” de los nifios al
acostarse. Dios aparecia al final de los testamentos en los que
se asignaban las misas por su alma o en las sentencias de los
jueces. Cuando nacias, cuando estudiabas, en las promesas de
matrimonio o en la profesién de votos del convento, en la
cabecera de la cama de un hospital o entre las sabanas de un
moribundo estaba representado Dios. Todo se hacia en su
nombre y su voluntad. Para Dios nada de lo humano le era
ajeno y para el hombre nada de lo divino le era extrano. Sevilla
respiraba sucesos y pensamientos religiosos.

Francisco de Atondo se movia bien entre la clerecia y la
nobleza. El elegante coche flamenco, tapizado de terciopelo



malva y el escudo de Navarra abria las puertas de los grandes
de la ciudad. Tenia conocidos como el hermano del conde
Bailén y primo del duque de Arcos, Juan Ponce de Ledn. Habia
hablado varias veces con la condesa de Niebla, el conde de
Olivares y un contador del duque de Medina Sidonia. Eran
gentes muy populares y familiares. Habitaban entre el
vecindario y la villania, aunque en magnificos palacios,
distinguiéndose de la nobleza del resto de Espafia por su
cercania. Ahora la nobleza se estaba mezclando demasiado con
los mercaderes ricos. Muchos de la nobleza, por codicia o
necesidad de dinero, emparentaban con tratantes. Los
mercaderes hacian lo mismo. Con su dinero establecian buenos
mayorazgos y emparentaban con la nobleza e hidalguia.

Pero Sevilla era algo mas que clérigos y clases altas. En el
diario de la ciudad se afiadian los comerciantes y funcionarios,
financieros y profesionales que formaban la burguesia. Tras
ellos los artesanos y trabajadores de varios oficios. Por las
mafnanas en las plazas y mercados se llenaban de campesinos
vendiendo sus frutos, para desaparecer por la tarde a sus casas
rurales.

Era Sevilla una ciudad diferente, porque por sus calles
encontrabas gentes heterogéneas. Esclavos negros, moriscos,
gitanos, judios conversos, prostitutas y homosexuales, cofrades
e inquisidores se mezclaban en multicolor mestizaje. Las calles
de los moriscos, llenas de textos aljaminados, escritos en
castellano con la complicada y exdtica grafia drabe,
desprendian aromas a especias y olor a pan. Los moriscos
fingian humildad silenciando sus cantos y gritos vibrando la
lengua, ocultando su idioma, sus vestidos talares y sus propias
costumbres. Usaban de algunas buenas costumbres morales en



sus tratos, pero en lo interior aborrecian el yugo de la religién
cristiana.

Un grupo numeroso lo componian los esclavos. Una infinita
multitud de negras y negros, de todas las partes de Etiopia y
Guinea, servian en Sevilla. Eran traidos de Portugal. Las pobres
gentes se vendian y se alquilaban, se hacian trueques y
redenciones, se pregonaban sus fugas y sus castigos. Sevilla era
un universo de esclavos africanos, moros y negros, canarios y
americanos traidos de allende los mares.

No se olvide, don Francisco de los gitanos sevillanos que
parecen haber nacido para robar, -indicé Ferran-

No los culpes de ser asi, Ferran. Nacen de padres ladrones,
estudian para ladrones y mueren siendo ladrones
corrientes. Es su instinto hurtar hasta la muerte.

Dicen que vienen a Sevilla, atraidos por la riqueza de los
campos andaluces. Se instalan cerca de las grandes y
selvaticas extensiones de limoneros y olivos, de palmas
datileras y riquisimas vifias. No hay duda que aquellos
lugares son para ellos el paraiso.

Son mas ladronas aun las gitanas que dicen ser de Egipto.
Andan siempre vagando, sin domicilio fijo, buscando algun
incauto a quien enganar. Les leen el destino, dan la
buenaventura por las rayas de la mano o las arrugas del
rostro, y les hacen creer mil patrafias y embustes.

Hay que reconocer que estos cingaros hurtan con gran arte
y sutileza. Recuerdo haber visto vender un borrico viejo que
apenas andaba y hacerlo trotar con gran fuego. {Qué seria
de Sevilla sin los gitanos, los picaros y mendigos? Le faltaria
el ingenio del cingaro y la picardia del hambriento.



También conversaron sobre los conversos de judios. Casi
todos eran mercaderes y vendedores ambulantes. Se
encargaban de arrendar alcabalas o impuestos para la corona,
de cobrar rentas de sefiores, pero ninguno era labrador, ni
carpintero, ni albafil. Todos buscaban oficios holgados, de poco
trabajo. Eran, sin embargo, muchos de ellos sastres, zapateros,
herreros o curtidores. Otros eran tejedores, especieros,
sederos, plateros y oficios semejantes. Nunca habian querido
tomar oficio de cavar o de arar, ni criar ganado, ni ensefar
estos oficios a sus hijos. Solo ensefaban oficios urbanos de
estar sentado, de ganar mucho y trabajar poco. Se hacian
prestamistas, banqueros, cambiadores, médicos o boticarios,
antes que colocar una piedra sobre otra, ni nada hecho con sus
manos. Muchos judeoconversos también fueron religiosos que
buscaban los beneficios y capellanias.

Sevilla era la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres. Si
estaba llena de frailes, monjas y clérigos, de aristocracia y de
Inquisicion, también estaba repleta de violadores,
amancebados, testigos falsos, jugadores, rufianes vy
vagabundos. Se jugaba y robaba en las casas de juego y en las
mancebias, tabernas y bodegones. Las tres mil prostitutas,
acompafiadas de rufianes y gente de mal vivir, llenaban las
calles de escandalos y rifias. La epidemia de la sifilis, producida
por la poca higiene y la promiscuidad, habia azotado varias
veces la ciudad. Por eso cantaba Torres Naharro en aquellos
Versos:

"Salveos Dios, la gran Sevilla

mar de todos los placeres,

refugio de mercaderes,

joya del rey de Castilla..."



Cuando llegd Francisco de Atondo a Sevilla la Inquisicidn
habia creado una tela de araia, tan bien urdida, que cualquier
gesto o indiscrecion podria comprometerte. Eso lo sabia el
Licenciado Francisco que venia prevenido y alertado. Debia
tener cuidado con uno de los inquisidores que habia conocido
en Tudela, ahora en Sevilla, y a toda una estirpe de fiscales,
jueces de bienes confiscados, los seis consultores y tedlogos,
clérigos y frailes para calificar las proposiciones. Consultores
juristas, los cuatro secretarios, un receptor, un alguacil, un
Licenciado en leyes del fisco, un alcaide las carceles secretas,
un notario del secreto, un contador, un escribano del juzgado
de bienes, un nuncio, un portero, un alcaide de carcel
perpetua, dos capellanes, un médico, un cirujano, un barbero,
un despensero y mas de cincuenta familiares del Santo Oficio
en toda la ciudad. ¢ Quién podia respirar sin percibir su aliento?
Si algun dia tienes que declarar ante cualquier personaje de
esta Institucién, deberias antes tener plantado el pie en el
estribo —indicaba Francisco de Atondo a su amigo y
confidente Ferran.
¢Quiere decirme que el hombre que desea estar tranquilo
en Sevilla ha de ser sordo, ciego y mudo, o que debemos
echar a correr a la primera? -pregunto Ferran-.

Td mismo me lo has ensefiado. Es necesario ver la tragedia
antes de que ocurra.

En realidad, no sabian que decirse. Percibian el peligro, pero
no sabian cémo enfrentarlo. Ambos Illegaban a Sevilla
aleccionados, preparados para cualquier imprevisto. Se metian
en la boca del lobo y para no ser mordidos necesitaban de
audacia y valor, pero sobre todo astucia y habilidad con las
palabras y los gestos. Eran tiempos dificiles para callar o hablar



sin riesgo. Querian hacer pronto sus gestiones, entregando
cartas e informando sobre los Autos de Fe de Valladolid y
volverse sigilosamente para Tudela. Habian comenzado a meter
en prisiones a mucha gente y en cualquier descuido, podrian
ser ellos mismos los encarcelados.

Sevilla es la ciudad mds importante del mundo, pero
también la mas peligrosa. Tenemos que salir pronto, -
insistia don Francisco a Ferran, pero sin saber el momento
de vuelta a casa-

éNo tiene que visitar a los familiares de Agustin Cabeza de
Vaca? Crei que tenia una carta para ellos, -comentd
enseguida Ferran pendiente de todos sus asuntos-

Lo haremos lo mas pronto posible, porque me cansa la
picaresca, el vicio y la corrupcion, aunque Sevilla sea la
ciudad mas bonita. Tampoco nos libraremos de algun
espadachin brabucén y pendenciero.

Creo que tiene otras cartas, para la familia de Diego Guillén,
clérigo que conocimos en Dos hermanas, -insistié Ferran
mostrando sus obligaciones-.

Por eso mismo urge ser diligentes. Recuerdo la historia de
su muerte que fue por una pelea en la carcel inquisitorial, -
confeso con tristeza don Francisco-.

Ahora no recuerdo los hechos. ¢Qué pasé? —preguntd
intrigado Ferran-.

Hernan Ruiz Cabeza de Vaca y Diego Guillén eran clérigos,
nacidos en Jerez los dos. Estando en la carcel se pelearony
en la refriega murié Diego. Lo mas triste del asunto es que
mantenian una intensa espiritualidad en la carcel. Ambos
fueron reconciliados por herejes luteranos con confiscacion
de bienes.



¢Cémo llegaron a esa situacion tan odiosa?

Todo por defender el honor. Diego le habia dicho que
mentia. Hernan bajé de la cama, le dio un puietazo en la
cara y le tird de las barbas. Diego, que era un hombre joven
y recio se abrazé a él y le empujo contra el cabecero de la
cama. Hernan, que era ya viejo y antes de que lo matase,
cogidé un casco de tinaja y le dio tres golpes en la cabeza
para que lo soltase. Pero aquellos golpes lo mataron.

Triste historia que solo podia ocurrir en Sevilla.

Pues Herndn Ruiz Cabeza de Vaca estaba emparentado con
uno de los primeros luteranos de Sevilla, Rodrigo de Valer.
Dicen que Herndn escap6 de la carcel y en sus andanzas fue
llevado cautivo a Argel, teniendo que pagar un gran rescate
la familia.

Casi habian llegado a su destino cuando tuvieron un intento
de asalto. Era el espadachin de turno que no les cogia por
sorpresa. Con la cara cortada, barba desalifiada y sucia, escupia
nervioso y blandia la espada como si fuera un florete. En su
porte evidenciaba las maneras de un viejo soldado de los
Tercios espafioles. Brabucén y soberbio, amenazante vy
guerrero quitd el sombrero y se inclind exageradamente hacia
delante en sefial de mentira. Alrededor de él fueron
arremolinandose unas mujeres muertas de hambre y un par de
atracadores que vestian viejos uniformes de soldado. Ferran
hizo ademan de sacar la espada, pero don Francisco le hizo
sefial de que no lo hiciera. Llamd al pendenciero espadachin y
menciond unos asuntos de rivalidades cortesanas, como si
pretendiera dialogar con él.



¢Cudnto pides si te contrato a ti y estos borrachos que traes
al lado? No olvides los derechos que tenemos la nobleza y
las penas que podias sufrir si nos atacais.

Nosotros somos gente honorable, pero de armas tomar y
mala economia, -respondid el espadachin salteador
entrando en escena-

éPor qué no tienes una pensidon? O acaso ¢ya gastaste la
recompensa?

Son las deudas las que me persiguen y quiero de una vez
por todas dejar de alquilar la espada para resolver
rivalidades.

Eso me parece mejor. Tu solo necesitas dinero -respondié
don Francisco que fue sacando unas monedas vy
poniéndolas en la sucia mano del soldado espadachin. —

Su excelencia puede seguir, que nadie le molestard mas
hasta el centro de Sevilla.

Francisco de Atondo y Ferran se entendian a la perfeccion en
estos asuntos de atracadores y estafadores. Ferrdn hacia de
malo, con su aspecto tosco y agresivo, siendo don Francisco el
gue hacia de buen conciliador en el conflicto.

Un afio después regresdé a Sevilla, Francisco de Atondo.
Habian sido inmoladas muchas personas en el auto de Fe del
ano anterior y queria consolar y apoyar algunas amistades.
Tenia noticias de la probada exterminacién de los protestantes.
Habian descubierto la “iglesia chiquitita que vivia de la grande”
en el centro del mundo, en Sevilla. No podian consentir tal



profanacion y pocos pudieron escapar. Metidos en las carceles
indiscriminadamente, los que no fueron quemados o
agarrotados, murieron de enfermedades y desamparo en las
carceles secretas. Si habian podido exterminar tanta gente en
Sevilla, no seria dificil aniquilar y aplastar cualquier intento de
manifestar las creencias evangélicas en el resto de Espafia.

La campifia repleta de olivos y limoneros languidecia aquel
dia. Las alondras dejaban de cantar y el viento adormecido
envolvia de calma a los hombres y las bestias. Moria la tarde en
Sevilla y Francisco de Atondo entraba con su coche al patio de
caballos del palacio de los condes de Foix. Habia
desenganchado los cansados caballos y Ferran les habia puesto
las cebaderas y unos calderos de agua que calmasen su sed. El
olor a establo no ocultaba los tufillos del asado de pollo que
salia por la ventana de la cocina. Varios criados habian subido
el baul con la ropa y enseres de los invitados, a quienes
esperaban desde hacia tres dias.

Francisco de Atondo habia entrado en contacto con esta
familia cuando, anos atras, les entregd una carta de Lovaina,
para su hijo Francisco Fox Morcillo. Se la enviaba su hermano
Sebastian. Ahora solo queria darles el pésame por la muerte del
ilustre humanista Sebastian que habia muerto en un naufragio.
Eso le habian dicho. También queria urgir a su otro hermano
Francisco para que huyera de la Inquisicidn antes de que fuese
tarde. Algunos del convento jerénimo de san Isidoro del Campo
habian huido hacia dos afos y temia que aquellos padres
murieran de pena si el hijo que les quedaba fuera quemado.

El padre de los dos humanistas, el platero Morcillo, era un
hombre afable pero siempre preocupado por crear sus obras
de arte. La madre, Violante de Foix, era mas enérgica vy



administradora. Siempre refinada, pero con el gracejo andaluz
en cada opinidn o gesto. Sin embargo, les habia encontrado
Francisco de Atondo en la mas profunda depresiéon. No
entendian que su hijo mayor, un humanista famoso, a
tempranisima edad, hubiese muerto en aquel naufragio. Nunca
sabrian que sucedid. Ni siquiera podian enterrar su cuerpo.
Ahora que el rey Felipe Il le habia nombrado tutor de su hijo
Carlos, habia muerto sin llegar a ejercer su encargo.

Esta familia de los Fox—Morcillo provenian de conversos
judios venidos de Cataluiia a Sevilla en tiempos de los reyes
Catdlicos. Otros decian que provenian de Aquitania o de
Navarra Baja. Cuando fue introducida la Inquisicion en Aragon,
Catalufia y Valencia, ellos emigraron hacia Sevilla. Estaban bien
establecidos y conservaban el titulo nobiliario. Sin embargo, la
muerte de su hijo les habia arrancado el alma. jQue doloroso es
qgue te roben el dnimo y mueras de tanto amor a un hijo!
¢Como se arranca ese dolor? ¢Se puede disfrazar el dolor con
otras alegrias? ¢Como olvidar la ternura que diste a tu hijo
cuando te sonreia o cuando te desobedecia? Desorientados,
afligidos, sintiendo un dolor tan profundo que les enloquecia,
procuraban aferrarse a la vida. Hubiesen cambiado mil vidas
por la de su hijo de treinta y cinco afos, pero a ellos les tocaba
continuar, aunque fuese arrastrando su vida.

Solo tengo referencias de su hijo como un hombre
excepcional, pese a su juventud, -procuraba animar,
Francisco de Atondo el profundo pesar del platero
Morcillo.-

Como primogénito, siempre lo tuvimos en primer lugar,
siempre le dimos lo mejor y creo que lo quisimos mas, -
comento el platero cansado y pesaroso-



Yo tuve referencias de él en Paris, por Julidn Hernandez. Su
magna obra, pese a su juventud, les hard recordarlo para
siempre —anadié Francisco sin saber que decir-

Algo de razén tienes Francisco, su obra ya estd reconocida
por todo el mundo, a pesar de ser disciplinas diferentes
como la Filosofia, la Retérica o la Historia.

El platero Morcillo sabia de la dificultad de la obra
humanista de su hijo Sebastian, que le habia colocado entre las
cabezas pensantes mas importantes del siglo. Sin embargo,
Francisco de Atondo quiso cambiar de tema para no afligir mas
a aquellos dos seres sin vida y sin carnes.

Tienen que pensar en su hijo Francisco, que, aunque esté
bien en el convento, tiene sus ambiciones personales, -
comento el Licenciado Francisco-

Creo que quiere estar en el convento, -confesé la madre,
Violante, esperando que la contradijesen-

Pienso que deberia volver a Lovaina a terminar sus
estudios.

élgual que otros frailes de su convento que huyeron a
Ginebra? —pregunté escéptica Violante-

El convento resulta actualmente mas peligroso que estar
expatriado en Flandes.

Nosotros nos quedariamos sin hijo, cuando tanta falta nos
hace. Francisco nos visita frecuentemente y nos dice que no
quiere irse a ninguna parte.

Sin embargo, al haber estado en Lovaina estudiando
Derecho, esta calificado por el Santo Oficio como presunto
luterano, -persistid el Licenciado Francisco, que apuntaba a
mayores peligros-



¢Es que acaso la Inquisicién ya sabe que los frailes huidos
de san Isidoro llegaron a Ginebra para ser protegidos por
Calvino? — volvié a preguntar inquieta Violante-

Sabemos lo que nos quiere decir, Francisco —interrumpio de
pronto el platero para no afiadir mas palabras a aquella
conversacion que alguien podia estar escuchando-
Debemos de convencer a fray Francisco, porque los tiempos
son dificiles para quien ya tiene su nombre proscrito en los
libros del Santo Oficio, -urgia el Licenciado como prevencién
y Unica medicina para no morir en la hoguera. -

Habian llegado los consejos demasiado tarde. Ya habian
metido en prisién a Francisco Fox Morcillo el dia anterior. La
Inquisicion le habia relacionado con el grupo de Lovaina que se
reunia en casa de Pedro Jiménez, donde los mas sabios
humanistas del momento debatian sobre las doctrinas de la
Reforma. Fadrique Furio Ceriol, uno de ellos, imprimia aquellos
dias el libro, “Bononia...” sobre la necesidad de difundir la Biblia
en castellano. Fue un convencido de la utilidad de las versiones
vernaculas de la Biblia y hasta las dialectales. Al abrirle proceso
a Carranza, los que alli se reunian fueron considerados
heterodoxos. Entre otros estaban los Fox Morcillo, Pdez de
Castro, Felipe de la Torre, Doctor Morillo o fray Julidn de
Tudela. Todos hombres doctos. Todos perseguidos por fray
Baltasar Pérez por ser “amigos de novedades”. Todos
sospechosos de simpatizar con los protestantes de los Paises
Bajos.

Sevilla comenzaba a sentir los ahogos constrictores de la
Inquisicidn y, de nuevo, como en torrente inesperado se habian
llenado las cdrceles de seguidores de la Reforma. Francisco de
Atondo otra vez habia llegado tarde. Ahora le desgarraba por



dentro el dolor silencioso y presentido. Las mas terribles
situaciones, tenia que tomarlas en soledad. El riesgo del error o
del triunfo lo ponia en las manos de Dios, pero procuraba no
ser un martir antes de tiempo. La grandeza o la miseria del
hombre no estaba en el arrojo y el valor, en ser protagonista o
héroe en el mundo, sino en el propdsito de Dios. No que la
accion humana careciera de sentido, sino que el triunfo no
fuese de un héroe de tragedia, obligado a inmolarse.

Francisco visitd algunos conventos y monasterios. Entregd
pequeiias ayudas y pudo comprobar el miedo a hablar. Casi
todos los conventos estaban en entredicho de haber sido
influenciados por Egidio que les habia inducido a una vuelta al
Evangelio. En realidad, tenia el propésito de visitar la
comunidad de santa Paula, porque tenia entre sus monjas a las
hermanas Luisa y Maria Manuel, de una familia de alto linaje
sevillano. Estaba a punto de salir su sentencia y procuraria
animarlas. Estaba seguro que las condenarian por errores
luteranos, por su amistad con Egidio que decian predicaba muy
bien, y porque confesaban con Gaspar Baptista que habia
huido.

Peor lo tenia Francisca Chaves, monja de santa Isabel, que
llevaba muchos afios procesada y acusada de haberse alejado
de la santa madre iglesia catdlica y apostdlica de Roma
siguiendo nuevas doctrinas y errores luteranos. Francisca
Chaves tenia mucho caracter. Llamaba generacion de viboras a
los inquisidores, hizo confesidn de fe enteramente protestante
y confesé que Egidio y Constantino le habian ensefado la
doctrina de los de Alemania.

Francisco de Atondo volvié a ver cdmo se instalaba un nuevo
tablado en la plaza de San Francisco para celebrar otro Auto de



Fe. La “iglesia chiquita” de Sevilla seria sometida al espectaculo
de los azotes, al garrote, al sambenito, al encarcelamiento
perpetuo, las galeras y la ejecucion en la hoguera. Hombres y
mujeres, esposos y esposas, jovenes y viejos moririan sin
retractarse, agarrandose a Dios como su Unica esperanza. Don
Francisco habia comentado con Ferran, como declamando y
echando fuera el dolor.

"iInfelices esposos, iguales en el amor, iguales en las
doctrinas e iguales en la muerte! éQuién negara una
ldgrima a vuestra memoria y un sentimiento de horror y de
desprecio a unos jueces que, en vez de encadenar los
entendimientos con la dulzura de la Palabra divina, usaron
como armas de raciocinio, los potros y las hogueras?"

Era conocida la casta de aquella generacidon de martires. El
General de los jesuitas tenia al Licenciado Francisco Gomez
para atormentar mas que convencer a los creyentes “herejes” a
los que llamaba “malditas bestias”.

Ponga seso y cordura a su locura Licenciado Gdémez.
Quebrante fuertemente su orgullo para que se rindan a la
fe todas esas malas bestias, -habia encargado Diego Lainez
al Licenciado -.

Haremos que confiesen su ignorancia y se convenzan de la
verdad, -confesd agradecido el Licenciado Gémez de la
confianza del General de los jesuitas-

Piense en la desverglienza y porfia de cada uno de los
herejes, que ni dando voces hara buena su causa. A veces ni
sintiéndose atajados por las razones de la ensefianza
catolica, ellos sabran dar respuesta a todo, -prevenia el
General-



Es verdad que muchos aun en la hoguera, disputan en
presencia de mucha gente grave y docta, como ante el
innumerable vulgo, -reconocié el Licenciado Gémez-

Ese es el momento en que debe apretar con tanta fuerzay
eficacia de razones y argumentos, para que con evidencia
les convenza y enmudezcan, -precisé el General Lainez-

Ese serd el extraordinario triunfo de la fe catdlica y del
Santo Oficio que antes de la muerte de la victima, en el
ultimo momento de su vida, sienta confusion y verglienza, -
anadié el entusiasmado y agradecido Licenciado-

Sin embargo, piense que muchos mueren en su porfia, -
anadié Lainez que sabia mas por viejo que por inquisidor-
Esto era para Lainez lo que sucedia con los que morian
profesando la doctrina de toda su vida. Morian porfiando,
defendiendo su fe, su esperanza. ¢Es que acaso podria ser de
otra manera? ¢Alguien tenia mas poder que Dios para
convencer o confundir? ¢Es que acaso pensaban tener otro
resultado que no fuese la confesion de fe en Cristo y no en los
clérigos, que, rodeados de potros, caballetes, mordazas vy
hogueras encendidas, eran los Unicos argumentos de su
doctrina ortodoxa?

Aquella plaza de San Francisco enviaba aromas invisibles con
capacidad para el recuerdo. Se percibia un viento diferente, un
estremecimiento, una vibracién sutil que anunciaba, al pasar
por aquel lugar, momentos de la historia mas truculenta. En
realidad, toda Sevilla se convertia en escenario de crueles
estampas, de reprimidas venganzas, cuando se levantaban
aquellos enormes cadalsos. Por aquellas escaleras subirian los
herejes reformados que habian sido descubiertos en conventos
de monjas, también en el monasterio de san Isidoro del Campo



y la congregacion reunida en casa de Isabel de Baena. Podias
ver a las gentes paseando por la Plaza de san Francisco y verlas
asistir fascinadas a la macabra ceremonia. Hoy, al pasar
Francisco de Atondo por aquel lugar, podia percibir el olor a
pan caliente salido de las tahonas y tenderetes que se abrian en
los Autos. Se apreciaba la fumarada de tocino frito de aquellas
cazuelas que salian de las tabernas. Distinguirias el olor a ajos y
vino caliente. El hedor a manteca rancia y estiércol de los
buhoneros que dejaban sin respiracién. Acostumbrados al olor
de azahar, al embriagador jazmin, a los tilos en flor, al salitre de
la marineria, estos buhoneros convertian el espacio publico en
una peste.

Francisco de Atondo dirigié su carroza hacia la bocana del
puerto. Pocas veces habia llorado y aquellos recuerdos
buscaban un desahogo mirando los barcos. Ferrdn comenzd
una conversacion intrascendente.

Sevilla se ha convertido en una ventana para ver el Nuevo
Mundo, -indicd su asistente-. Mire don Francisco, llegan a
puerto unas galeras de las Indias, entre salvas y cafionazos-.
Seguro que vendran cargadas de plata, ya que cada dia hay
menos oro, -anadid distraido don Francisco-.

No solo plata y oro. También traen descubrimientos
botanicos, nuevos mapas maritimos y geograficos, -indicé
Ferran siempre atento a las novedades y curiosidades-
Tienes mucha razén. —Francisco de Atondo habia dejado sus
turbados pensamientos y comenzaba a salir de su
sufrimiento. - Hoy estdn en auge los cosmdgrafos. Se habla
de cartas de mar, almanaques lunares, de astrolabios y
ballestillas como si todo el mundo supiera lo que son.

He leido que estan buscando el centro del mundo.



Parecia un siglo de progreso y de cuestionar las doctrinas
del viejo mundo, pero todo se ha parado. Aquellos hombres
atrevidos comenzaron a desaparecer cuando las gentes mds
granadas y brillantes se hacian brasas y cenizas en el
gquemadero de Tablada.

Francisco y Ferran volvian a tocar el tema que querian evitar.
No se podian quitar de la cabeza el espectdculo que el afio
anterior habian celebrado en la Plaza san Francisco en aquel
auto de Fe. Podian ver aquella cruz verde, con el emblema del
Santo Oficio, en andas bajo palio de tela carmesi. Después la
tapaban con un velo negro en sefal de luto de la iglesia por la
pérdida de cristianos, y la colocaban bajo el baldaquin carmesi
con varas de plata. Esta cruz se habia izado en medio del
tablado del auto de fe. Otra cruz blanca saldria con mas sigilo
hacia el quemadero. Cruces por todas partes, pero ninguna
libertad, ninguna compasién entre los hombres. |Triste
cristianismo, perseguidor y cruel, que mataba a sus hijos mas
ilustres, ignorando que sus victimas coronarian la eternidad!

Recordaron sin pretenderlo, la procesiéon con los reos
pasando por la puerta de Triana. En la plaza san Francisco se
leian las sentencias ante las autoridades y después eran
conducidos al quemadero del Prado. Sin embargo, no podian
imaginar el dolor y la tragedia alli ocurridos. Se podian leer y
recordar escenas, pero no se podia estimar el horroroso pavor
de aquellos inocentes.

Era el dolor y la desesperacién lo que hicieron que Francisco
regresara dos dias después para Tudela. No podia dejar ver su
propia fragilidad interior. Le resultaba dificil decir adids a
qguienes habian pasado por aquellas matanzas y le resultaban
tan queridos. Aquel entorno le recordaba toda la epopeya de la



degradacién humana y no queria ningun tiempo de duelo y
adaptacion a su ausencia. Le parecia una profanacién romper el
silencio con su presencia.

Se arrodillé dentro del coche al regresar por la Plaza de san
Francisco. Se roded la cara con sus manos. Se apretd sus
mejillas. Acaricié sus ojos limpiando sus lagrimas. Entonces
comenzod a llorar ronco como en agonia y asfixia. Era atroz todo
lo ocurrido. Habian sido sacrificados como martires. Habian
luchado por largo tiempo contra la opresion y los habian hecho
victimas para tormento sempiterno de la iglesia de Roma.

Media Espaia, de Valladolid hasta Sevilla, habia cambiado
de generacién en dos o tres afos. Una nueva época de
opresion, habia cambiado las luces de la modernidad. Nuevos
linajes de seres tenebrosos vigilaban los pensamientos y
voluntades para convertir al resto en seres predecibles,
amansados, derrotados. Media nacidn ya estaba en manos de
los colonizadores y el resto se iba perdiendo con cada
conquista que se anunciaba cada afio en los autos de Fe.

Sin embargo, estos nuevos reyezuelos no daban cuenta de
los macabros acontecimientos. Todo se hacia con sigilo, con la
mordaza del silencio, dejando a los hombres incapacitados para
la protesta. Poco a poco convertirian la religion en supersticion,
en epitomes inventados de falsos santos y héroes que nunca
habian existido y tampoco volverian a existir. Leyendas y
manuscritos misteriosos que guardaban las abadias pero que la
popular creencia reia de ellos cuando eran leidos en los
pulpitos de las iglesias o los refectorios de los conventos. Por
eso Francisco de Atondo volvid a su arcadia dorada de Tudela.
Nunca mas volveria a Sevilla o Valladolid, si no resultaba
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necesario. Procuraria salvar Navarra del holocausto
exterminador mientras le quedasen fuerzas.




El carcelero no tenia que vigilar ni estar preocupado con
Francisco de Atondo, al no escuchar ninguna queja. Por el
contrario, Francisco le daba las gracias cuando le servia la
comida o le renovaba el agua. Le habia regalado un espejo de
plata que gustaba mucho a su mujer. Le habia orientado en un
pleito que acarreaba por varios afos con el vecino de la finca
de al lado. Sin embargo, la estancia donde se hallaba, hubiese
hecho repugnar y lamentarse a cualquiera acostumbrado a
lujos y habitual servidumbre. Pero nunca sali6 de su boca
demanda alguna. Adormecido, con la barba sin cuidar, sin
alimentarse en condiciones, Francisco no tenia ganas de pasear
ni hacer ejercicio en su celda. En medio de la perplejidad de su
encierro, regresaban y se agolpaban los recuerdos inoportunos,
como si admitiese que se habia olvidado de aquella parte de su
vida que no queria conservar y recordar. Nunca creyé que los
recuerdos fueran su gran riqueza, sino instrumentos para elegir
mejor y progresar sin ellos. Las evocaciones de la vida casi
siempre afiadian tristeza por tantos errores, por los placeres
perdidos, por los fracasos. Los recuerdos eran el Unico paraiso
donde no podias ser expulsado, pero donde no podias vivir
eternamente.

Ahora, sin embargo, volvia a traer a la memoria dormida, los
veinte Ultimos afios en Navarra. Hechos que se enlazaban vy
afloraban inconscientes en su soledad para analizarlos.
Encogido sobre su manta, apoyado tras el baul, Francisco habia
colocado el colchén con paja nueva esperando dormir mejor



aquella noche. Después de los autos de Fe de Valladolid y
Sevilla, se habia dedicado a trabajar mas tiempo en el norte de
Espafia. Habia encontrado un disimulado refugio en su
profesién de Licenciado en Leyes y oidor en la Cdmara. En
Navarra los ultimos veinte afos el Evangelio habia sido
predicado de muchas maneras y habia crecido la obra. Habia
encontrado aliados para sus transacciones e infiltracion de
libros y biblias, especialmente desde que Antonio de Borbdn de
Navarra se adhirié a la Reforma en 1559.

Recordaba la cena de Navidad del afio siguiente cuando la
reina de Navarra, Juana Il de Albret, abjuré en Pau de la
religion romana. Después de haber hecho confesion publica de
fe evangélica, celebraron la Santa Cena segun la fe reformada.
Se habia emocionado Francisco al ver tanta gente. No hacia
muchos dias que habia comentado con Ferrdn toda la actividad
desplegada por esta reina de Navarra la Baja.
¢Como esta reina ha podido organizar la iglesia reformada
en el Béarn en tan poco tiempo y nosotros no podamos
organizar la nuestra? — habia expuesto Francisco a Ferran
buscando alguna respuesta-.

Indudablemente el Béarn, en la zona francesa, no es
Espana. Alli la Inquisicion ya no puede entrar, -indicé Ferran
sin titubeos-

Eso lo entiendo. Sin embargo icdmo se pueden preparar
ochenta y un pastores, entre vascos y Béarneses, en tan
poco tiempo? ,- se preguntaba Francisco.

La reina Juana es una mujer severa y estricta con las
obligaciones, -indico Ferran



Si. Recuerdo que en alguna ocasién puso multas en Olorén
a quienes no asistiesen los domingos al culto reformado, -
asintié don Francisco con una leve sonrisa-.

Sin embargo, la oposicién catdlica ha sido constante. Ha
visto cerrar iglesias, destruir templos y perseguir a mucha
gente que ha tenido que ocultarse en las montafias. Hasta
los Licenciados en Leyes reformados, con titulos de Ia
universidad protestante de Ortez, han sido acosados, -
recordaba Ferran estas noticias que recibia de muchos
franceses que huian por un tiempo de las persecuciones-.
Francisco de Atondo navegd con la mente perdida por afios
distintos, recordando la vida como tefiida de rigor y de tristeza.
El amargor habia enturbiado pronto su vida. Desde muy joven
habia sentido que le habian arrancado los afectos y la ternura.
Cuando sintio la llamada del amor no le habian faltado ganas
de exprimir aquellos bellos y deleitables momentos, pero la
tradicion familiar le estranguld sus suefios. Habia tenido un hijo
ilegitimo y no pudo hacer proyectos ni con él ni con su madre.
Vivid muchos afios desencantado y sin ilusiones. Como si le
hubiesen arrancado las emociones y los suefios.

Cuando comenzd a ver despreciados y perseguidos a los
hombres mas destacados de Espaifa sintid6 temblar todo su
mundo. Aquellas muertes tan horribles, aquellos gritos, los
llantos de los nifios, las angustias de las madres, las cadenas, las
enfermedades, la mugre de la sinrazén pegada a la piel de
tantos amigos... se le habian metido en el corazén y le
martillaban la mente. jQué dias mas dolorosos y amargos!

Solo le alegraban los recuerdos de los dias en que asistieron
en Pau, como invitados, al Sinodo de 1567. Alli escuché alabar
el trabajo realizado por él en Espafia.



Es vuestra merced, un hombre escogido por Dios, un
hombre Unico puesto en una mision dificil y peligrosa —
habia dicho el intelectual de la universidad de Orthez
Nicolds Gallard que conocia bien a Francisco y lo presentd
en la reunion del Sinodo -

Soy un simple cristiano comprometido con la sangre de los
martires espafioles, - se apresurd a decir Francisco algo
sorprendido-.

¢Quién, sino vos, podria meter en su misma casa a los
inquisidores, sin que sospechasen de sus creencias? ¢Quién
tendria un fraile como contador y capelldan en su casa?
¢Quién poseeria el suficiente valor de pasar carretas de
libros prohibidos en la misma presencia de los familiares de
la Inquisicion?, -reconocia Gallard-

Veo que hasta lo mds secreto de Espafia se conoce en este
Sinodo de la iglesia reformada. Lo importante es que no se
den nombres por causa de las indiscreciones y los
infiltrados que siempre tiene la iglesia de Roma.

Le hicieron dar testimonio en el Sinodo sobre la manera en
gue atravesaban la frontera de noche, haciéndose pasar por
Béarneses que hablaban francés y vasco. Les despejd la
curiosidad que tenian sobre las precauciones necesarias ante
los controles del Santo Oficio. Se sintid aquellos dias en Pau
como si fuese el hombre mas importante del movimiento
protestante en Espaia.

Fueron informados Ferran y él, que la reina Juana tenia
planes para todo. Se habia propuesto extender la Reforma en el
Béarne y en Espaia, proponiéndose editar en vasco el
Catecismo de Calvino y otros libros reformados. Sobre todo,
quiso promover la traduccién al euskera del Nuevo Testamento.



Juan de Lizarraga seria su traductor. Francisco habia oido hablar
de él, pero no le conocia. La misma reina los presentd. Le
saludé con mucha simpatia y Lizarraga comenzé a explicarle
algunas cuestiones del vasco que tuvo que solventar.

Como bien sabes —dijo Lizarraga con familiaridad- hay tres
modalidades de vascuence: el suletino, el labortano y el
bajo-navarro que es el que yo domino. Para el suletino y el
labortano tengo colaboradores.

¢Quieres decirme que intentas normalizar el idioma vasco?,
-preguntoé admirado Francisco-.

Estoy poniendo mi empeno en encontrar una lengua comun
por encima de las divergencias dialectales, -indicé Lizarraga
entusiasmado como un chiquillo, aunque se veia un hombre
mayor-

Creo que tu seras para el euskera como Olivetan para el
Francés, como Shakespeare para el Inglés, como San
Jerénimo para el Latin, como Salette para el Béarnés vy
como Lutero para el Aleman. Todos habéis convertido las
variaciones dialectales en idiomas ricos y cultos, -confesé
admirado Francisco-.

Es una labor que trata de fijar el idioma vascuence
principalmente, pero también un deseo de proclamar lo
vasco para los vascos, -indicé Lizarraga-

¢Como se va a titular?, -preguntd Francisco acercandose,
como si fuese a sacarle un secreto-.

El lesvs Christ gvre iavnaren Testamentv Berria. Y debajo el
texto de san Mateo XVII.

¢Cuando tenéis previsto publicarlo?

Para dentro de cuatro afios. No solamente tenemos el
encargo del Sinodo de la iglesia Reformada, sino que esta



ha sufragado los gastos de la edicién, como proyecto

expreso de la reina de Navarra, dofia Juana.

Juan de Lizarraga era un viejo sabio. Habia profesado la fe
evangélica en 1559 cuando supo de los autos de fe de
Valladolid. La fe de aquellos martires habia transmitido y
enviado a Dios a su corazén. Dominaba, ademas del euskera, el
francés, el castellano, el griego y el latin. Habia traducido el
Nuevo Testamento directamente del griego y se habia
acompafiado de la versién latina de Erasmo.

Veo que el calvinismo francés y Béarnés tiene arraigo sobre
todo en las ciudades. En ellas predominan los burgueses, los
artistas, los clérigos, los eruditos y los hombres de letras.
Confieso que es igual que en Espaiia; es una Reforma culta
y aristocratica, - confeso Francisco a Juan de Lizarraga.

Se olvida de las mujeres, que también son protagonistas
principales en este progreso de la Reforma calvinista, -
anadié el viejo Lizarraga-

La diferencia con Espafia es que los nobles franceses han
permitido a los hugonotes tener poder politico. Cada
hugonote se afilia a un noble protestante como herencia de
la tradicion feudal.

Indudablemente en Espafia los nobles al final se inclinan
por el catdlico rey.

Por eso el progreso de la Reforma en Francia es
espectacular. En pocos afios se han construido mas de
seiscientos setenta templos.

Eso en Espaiia es imposible por la terrible persecucion. Pero
no impide que haya congregaciones por todos los lugares.
Yo personalmente conozco la mayoria, aunque sean
secretas sus reuniones.



Esta confesidn a Lizarraga indicando algunas congregaciones
secretas en Espafia, no era habitual en Francisco. Se repetia
siempre asi mismo:

Una simple indiscrecidon puede llevar a muchos al garrote y

la hoguera-.

Después de estas confidencias se despidieron, con la
esperanza de verse algun dia. Francisco y Ferran, dias después,
serian recibidos por la reina Juana en Nerac.

Este palacio, desde la reina Margarita de Navarra, lleva
dentro de si el ambiente humanista del Renacimiento, -
comentaba don Francisco por al camino con su inseparable
Ferran-.

Siempre la Corte de Nérac ha sido un importante centro de
siembra y difusién de ideas innovadoras de la época, -
anadié Ferran como si contestase su otro yo-.

Brillan tanto las artes literarias como la reforma de la
religién. Sin embargo, parece un espacio sobrio. Se parece
mas a una fortaleza o un castillo que a un palacio
renacentista, -indicaba Francisco cuando se acercaban a
aquellas moles de piedra-

Estas cuatro torres redondas en las esquinas del castillo, sin
ventanas, parecen indicar su rigidez interior. Solo los
jardines del rey y el pequefio lago dan un toque de
romanticismo al paraje, -confesé Ferran que no le resultaba
tan frio aquel lugar como lo dibujaba don Francisco-
Enrique IV de Navarra ha sido educado entre estas frias
paredes de piedra. Sin embargo, aqui se escribio la leyenda
del “verde galante” entre los arbustos y flores de los
jardines.

¢A qué leyenda se refiere?- pregunté con curiosidad Ferran-



La hija del jardinero, Fleurette, se habia ahogado en las

aguas del Baise, por amor y angustia al gentil Enrique.

Termind de contar Francisco de Atondo toda la historia,
pues la leyenda decia que Fleurette habia sido seducida por el
“picaro galante” y cuando su amado Enrique IV marché a Paris
se arrojoé al agua y tragicamente murié ahogada.

Media hora después llegaban a palacio Francisco y Ferran.
La reina Juana habia convertido Nerac en poco tiempo en
bastion del protestantismo. Impondria la doctrina calvinista y
seria refugio de intelectuales de la Reforma. Podias encontrarte
con la gente mas insospechada. Espafioles que nunca habias
oido de su profesion de fe, pero que sentian como hugonotes.
Hombres transformados por el Evangelio y dispuestos a morir
en la hoguera si fuera necesario. Todos tenian historias de
persecucién y de torturas. Todos habian derramado sus
lagrimas sobre aquella reina de nariz aguilefia y ojos azules.
Todos habian hallado consuelo en sus pocas palabras y sus
muchas gestas.

La reina se apoyaba en aquel principio aleman de “a tal
principe, tal religion”. Por eso se habia atrevido a quitar las
imagenes de los templos y cerrar iglesias catélico-romanas.
Habia prohibido las procesiones y toda manifestaciéon publica
de fe. Las ordenanzas que habia publicado hacian del
protestantismo la religion oficial en el Béarn. Por eso prohibid
el culto catdlico y expulsé a los sacerdotes y obispos. éNo eran
peores las leyes en la Navarra espafiola?

Las guerras de los catdlicos no tardarian. Guerras de sangre
y espada. Interminable violencia que también penetrd en este
trozo de la antigua Navarra. El mismo hijo de la reina, Enrique
de Navarra, con catorce anos fue puesto al frente de la tropa



para someter a la poblacién hostil. Era su bautismo de fuego.
Pero sintid6 desde entonces, este pequeio y futuro rey, los
métodos intolerantes y autoritarios de la soberana. ¢{Qué se
puede hacer cuando las minorias no se respetan y siempre
dominan los poderosos? Un cristianismo que habiendo sido
martirizado en los circos romanos ahora se habia convertido en
cruel perseguidor de sus propios hermanos. Nadie supo la
respuesta para la paz durante treinta afios. Los intereses
politicos de los Borbén y los Guisa, las ocho guerras de los
hugonotes defendiéndose de los catdlicos, los incumplidos
Edictos de conciliacidn, se habian olvidado de las demandas de
libertad de conciencia, de una justica parcial que acabase con
las guerras. Al menos que se permitiese un espacio de
tolerancia.

Enrique IV rey de Francia y Navarra tenia delante de si,
después de tantos afios de guerras una situacion econdmica
desastrosa. Sin embargo, habia aprendido bien de su madre
Juana de Navarra y del reformador espafiol Antonio del Corro
su tutor, logrando en diez afios levantar la nacidon francesa.
Construyd caminos, canales, puentes, mejord el comercio y la
industria. Impulsd la creacién de manufacturas de lujo para que
Francia pudiera exportar sin competencia los pafios de Reims,
los tapices de gobelinos, cristaleria, objetos de oro y plata y
armas.

Francisco de Atondo y Ferran se habian encontrado en los
jardines de Nerac con un médico, judio converso. Habia nacido
en San Juan a Pie del Puerto (Navarra de ultrapuertos) y habia
correteado de nifio por aquellos lugares de la Corte de Nerac
con su padre. Se llamaba Juan Huarte de san Juan. Se notaba en
su porte la hidalguia y en su conversacion las muchas letras.



Habia estudiado humanidades en Huesca y Medicina en Alcala.
Habia sido regidor en Huesca, médico en Granada y le habia
hecho médico vitalicio Felipe Il en Baeza. En realidad, lo habian
contratado para que contuviese la peste.

Estaba escribiendo un libro que titularia “Examen de
ingenios para las ciencias”. Era un libro cientifico, pero dejaba
traslucir que no aceptaba de buena fe los “consejos de la
Inquisicion”. Negaba el libre albedrio y entendia que el
entendimiento era algo corpéreo y no espiritual. Parecia una
lectura calvinista. Sin embargo, la lectura se referia a las
diferencias que existen en los hombres, bien por su cardcter, su
aspecto o ingenio. El mismo Cervantes escribia una obra que al
leer este libro titularia como el “Ingenioso Hidalgo don
Quijote”. Estaba preocupado Huarte porque en el Tribunal de la
Inquisicidon de Logroino habian metido preso a Juan de Aymar
de Grenoble, un sirviente que habia tenido en Pamplona. Le
habia hablado de la salvacién y el sentido ultimo de la vida que
daba la Reforma. Estaba seguro que habrian conseguido saber
gue estuvo al servicio del doctor Huarte.

Voy a salir pronto para Linares donde tengo una casa, una
mujer y siete hijos que me esperan. Estos Pirineos son
hermosos y recuerdan mi nifiez, pero ya no puedo demorar
mas mi estancia, -indicd el doctor Huarte a su admirador
Francisco-

Nadie puede negar que estos paisajes de los puertos
cautivan los sentidos, pero para la Inquisicidn es tierra de
calvinistas herejes, -advirtid Francisco-

Por haber nacido en esta parte de la Navarra Baja, cuando
escribo, lo hago con la camisa de fuerza de ser vigilado por
la censura inquisitorial.



Especialmente cuando es un libro cientifico y toda novedad
ya es herejia.

No solo por eso, sino porque mi abuelo paterno, Juan de
Huarte era Alcalde Mayor del reino de Navarra, estaba muy
relacionado con la Corte de Margarita y Juana.

Sin duda que ya tendra anotada la Inquisicion su
descendencia. Los jesuitas e inquisidores también estan
percibidos que Calvino estuvo refugiado en el Béarn y
amparado por la Corte.

Los jesuitas, sobre todo, son la maxima oposicion a la reina
Juana por no haberlos dejado entrar en sus dominios.

A lo que no se oponen los jesuitas es al dinero. —Rieron
ambos-. Para eso quieren seialar la medida, los limites y
capacidad del infierno, donde las entumecidas almas
cuelgan en la tenebrosa mazmorra como jamones de
Westfalia o lenguas de vaca, en espera de misas y
responsos que las rediman.

Volvieron a reir unos momentos las historias jesuiticas que

venian a cuento. Estuvieron hablando del libro un largo tiempo
por la originalidad del tema. Leyé el doctor unos legajos
sumamente ordenados y pidid la opinidn del Licenciado. Queria
saber que efecto producian sus escritos en gente con formacién
universitaria y liberal.

Es un libro escrito con sutileza, -le habia confesado
Francisco de Atondo- y creo que estarda entre los mas
doctos de este siglo.

¢éTe refieres al contenido?

En principio es el mas excelente entre los escritos que yo
conozco. Seguro que el publico también tributard la maxima
estimacidn, pues sera un libro copiado por todos.



No me has hablado del tema central, si es interesante o
demasiado serio.

Yo nunca habia oido ni hablar de tres ciencias que tocas, la
psicologia diferencial, la orientacion profesional y Ia
eugenesia 0 mejora de los rasgos hereditarios humanos.
Ciertamente has estado bien atento a la lectura. Te
mandaré el libro cuando lo publique.

Se desearon paz y salud y cada cual a la mafiana siguiente
tomd su camino. Sin embargo, Francisco nunca olvidd la cara
afilada del médico, con los ojos saltones, grandes l6bulos en las
orejas y andar ligero. Cuando recordaba alguna bondad de las
personas aparecia la figura de Juan de Huarte. No tenia una
profunda fe en el corazén humano, pero se sentia orgulloso de
haber conocido a aquel calvinista escondido entre la ciencia y la
medicina.

Navarra comenzaba a recibir toda la presién de la Suprema
Inquisicion. El tribunal de Logrofio recibia constantes 6rdenes
de vigilar los Pirineos, desde Navarra hasta Aragdn para evitar
la entrada de libros heréticos. Estaban sorprendidos que los
traficantes de libros no solo fuesen audaces para pasar las
fronteras, sino que hubiese personas con deseo de leerlos.
¢Acaso no habia suficiente terror y miedo a morir hecho brasas
por cualquier lectura prohibida? ¢{Deberian emplear tormentos
mas aterradores? ¢Acaso el ir a galeras no significaba la muerte
segura? Si ya no se temia el ser despellejados a latigazos,
ahogarse con la toca, ser descuartizados en el potro équé
nuevas maneras de tortura habria que inventar? Los autos de



Fe que se celebraban todos los afios en cada ciudad, una o dos
veces, como en Valladolid y Sevilla éno dejaban una memoria
de cenizas y dolor?

Nada parece ser suficiente —exponia el censor Verastegui
con innegable cdlera-, que por el puerto de San Sebastian
lleguen procedentes de Francia navios y mds navios
cargados de libros prohibidos. Se hace necesario un corddn
sanitario.

Son libros normales y ninguno esta en el indice de libros
prohibidos, -habia respondido el Comisario La Torre con
cierto fastidio ante la encubierta acusacidn a su trabajo -
Aunque sean normales, si vienen de Francia o Flandes,
debemos atribuirles al menos la facultad de corromper la
virtud del lector, -afiadié puntilloso el censor Verastegui-
¢Es que acaso debemos considerar un peligro cualquier
libro? —precisd La Torre algo sorprendido por el censor-

Hay peligros, no siempre visibles, que hacen parecer a los
libros un veneno con un enorme poder de seduccion, -
certificd el censor sin mas ganas de alargar la conversacién
con el Comisario-

Los inquisidores volvian por enésima vez a cargar contra los
libros. ¢Qué tenian estos libros que podian intoxicar y
embelesar el alma del lector? {Qué incitaba a los adolescentes
a ingerir el veneno de la letra? éQué simbiosis producian
aquellas lecturas para que afectaran al cuerpo y al alma? El
censor Verastegui decia que el veneno intelectual afectaba
igualmente a la “fabrica corporis” y las lesiones corporales se
traducen en dafos del alma. Consideraban que la naturaleza
humana es proclive al vicio y que el mal libro potencia esa
inclinacion nefasta. Sin embargo, aquellos libros eran palabras



de Dios, que calmaban la sed de los hombres y les hacian
remontar los cielos como las aguilas.

Uno de los capitanes de navio era un francés de Toulouse,
llamado Juan de Peruso, que Francisco conocié durante su
estancia de estudiante. Le habia puesto en contacto con un
librero flamenco afincado en Alcald de Henares, llamado
Bartolomé Robles. Francisco estaba seguro que el librero era un
hombre de confianza y sabria vender bien aquellos libros
reformados a los estudiantes y profesores de Alcald. Muchos ya
le tenian hechas reservas. Sin embargo, aunque los habian
trasvasado a una “pinaca” a vela de un vecino de San Sebastian
les habian sorprendido y asaltado los inquisidores de aduanas.
Se estan convirtiendo las inesperadas inspecciones en un
verdadero problema, -confesaba el librero de Pamplona
Bernardo de Vaquedamo a otro comerciante de libros de
San Sebastian, llamado Miguel de Beroiz-

Sobre todo, desde que encontraron un badul lleno de libros
propiedad del sefior Durdn, secretario de la Reina, -confesé
Miguel Beroiz-.

Recuerdo ese caso. Fue en Bilbao. La Inquisicion de
Calahorra los confiscaria, habiendo encontrado entre los
libros examinados un Catecismo de Calvino y otros libros
reformados, -indicé Vaquedamo con una mueca de sonrisa
por la aventura-.

Lo peor del caso es que yo sali advertido de vehementi, por
haberme encontrado la Inquisicién, varias veces, libros
reprobados y ademds por negociar con herejes, -confesé
Beroiz-



Pues yo no quedé en mejor lugar, que fui acusado de tratar
con mercaderes extranjeros y luteranos. Se me multé con
diez ducados, -dijo Vaquedamo-

Y yo multado con cien y desterrado por un tiempo, confesé
Beroiz que no hacia mucho se habia establecido de nuevo
en San Sebastian-

Tanto Vaguedamo como Beroiz, sabian cémo se las gastaba
la Inquisicion de Calahorra. Pero los intereses comerciales de
Bilbao y San Sebastian con Burdeos y La Rochelle con una
buena colonia de comerciantes luteranos que deseaban
introducir la Reforma en suelo espafol, no estaban dispuestos
a perjudicarse econdmicamente. Durante anos trajeron en
jaque a los inquisidores de Calahorra que vigilaban con teson.

Bilbao se habia convertido en una villa activa y floreciente.
Dentro de sus murallas cobijaba unos cuatro mil quinientos
habitantes que atravesaban unos momentos de prosperidad.
De dia en dia el consumo del hierro convertia a Bilbao en uno
de los hogares siderudrgicos mas importantes del viejo
Continente. El “fierro viscayno” y las lanas castellanas pasaban
hacia Europa por Bilbao y volvian convertidas en pafios y otros
textiles al no haber una industria propia castellana.

Lo verdaderamente hermoso de Bilbao, no estaba en el
comercio, el trasporte o la construccion naval que cada dia lo
hacia mds grande. Era su mirada y su sabor a mar. Muchas
gentes surcaban los mares y llegaban a puerto cargados de
aceite de ballena. Los vascos eran los mejores navegantes y
constructores de barcos del mundo que cazaban las ballenas de
América del Norte. Cuando llegaban a puerto disparaban los
cafones de la bahia y las voces de jubilo se dejaban oir entre
las montaiias. Salian en junio y llegaban a Terranova a mitad de



agosto. Entonces interceptaban las ballenas que emigraban del
Artico hacia los mares del Sur. En Terranova preparaban las
instalaciones y reparaban el muelle, las cocinas de reduccidn,
las cabafias donde guardaban los toneles y las cabafias para
vivir. La caza duraba hasta fin de afio y en treinta o cuarenta
dias estaban en Bilbao si las corrientes les eran favorables y los
piratas europeos no se cruzaban en su camino.

Cuando llegaban los barcos, Bilbao olia a aceite de ballena,
el “spermaceti”. Los comercios se llenaban de velas
“spermaceti” que daban una llama nitida, constante y sin
humo. Los elaborados candelabros se limpiaban y se reponian
de decorativas velas. El otro secreto de las ballenas era el
Ambergris, su producto mas apreciable que valia su peso en
oro. Se encontraba en los intestinos y muy pocas ballenas lo
tenian. Se utilizaba en perfumes muy caros.

Otros barcos llegaban de Terranova cargados de bacalao en
salazon. Los bilbainos sabian el arte de pescarlo y cocinarlo,
pero también habian convertido el puerto de Bilbao en una de
las principales plazas del “bacallao”. La ria bilbaina se habia
convertido en pocos afos en una zona industriosa. Los
astilleros de barcos para la pesca fueron agrandandose para
construir grandes naos al servicio del comercio y transporte
maritimo.

Muchos de los libros prohibidos que pasé a Espafa Francisco
de Atondo, vinieron en toneles que se suponian de aceite de
ballena y partidas de bacalao en salazén. El incendio que habia
asolado la mayor parte del casco de Bilbao, habia destruido
también un depdsito de libros y biblias que Francisco escondia
en una buhardilla. Se lo habia confirmado Ferran cuando le
visitd en la carcel. No se hablaba de otra cosa esos dias.



Algunos decian que preferian la peste a encontrarse sin
viviendas. Habia sido una gran tragedia para la villa.

Francisco y Ferran tenian numerosos conocidos en Bilbao
gue temieron por sus vidas y haciendas. Sin embargo, parecia
que Dios les hubiese librado del incendio. Era verdad que
muchas de aquellas casas estaban construidas de piedra y eran
mas altas que las demds por ser de gentes de la nobleza, pero
ademas el fuego parecia que se habia alejado de ellas.

La proximidad con Francia y de la Baja Navarra o reino libre
de Navarra, también habian hecho de Bilbao una ciudad
despierta a las nuevas corrientes protestantes.

Es cosa recia y de gran sospecha, que solo vengan a
confesar quinientas personas al afio en la villa de Bilbao, -
manifestaba el inquisidor de Logrofio, Ybarra al obispo de
Calahorra-.

¢Como ha llegado a esa conclusidon, Su Eminencia? —
pregunto el obispo-.

Son informes de los clérigos bilbainos, -aseguré Ibarra-

Pues el asunto tiene visos de ser algo preocupante, si fuese
cierto, -anadié el obispo-.

Si en alguna parte se puede encontrar alguna cosa de
Lutero, ha de ser en esta villa, -asegurd Ybarra, sin titubeos-
Ante tanto rechazo a la confesién, sera facil imaginar el
numero de protestantes en esta villa. - agregd el obispo con
una extrana turbacidn-

Lo peor es que va en aumento y se estan encontrado
implicadas personas de notoriedad.

El obispo de Calahorra, Bernal Diaz de Luco, callé. Se hizo el
reflexivo. Era mejor no recordar que él era uno de los
implicados cuando apresaron a Carlos de Seso y fray Domingo



de Rojas. Carlos de Seso habia participado como intérprete
suyo en el Concilio de Trento y su esposa, Isabel de Castilla,
estaba emparentada con él. Pertenecia a la rama bastarda del
rey don Pedro y él era bastardo de un cura del realengo. Decian
gue estaba en lo de la reforma de un catolicismo evangélico al
estilo de Carranza. Sobre todo, consideraban que era una
buena persona y justo en sus decisiones. Tampoco queria dar
explicaciones sobre Villamediana en Logroifio donde se habia
establecido Carlos de Seso y habia trabajado en la extension del
luteranismo con impunidad. Con el apresamiento de Carranza
todo quedaba claro y él no estaba dispuesto a ser otro nuevo
martir. Por eso cambid el pensamiento hacia algunos
condenados por luteranismo, para darle razén al de Logrofio.
Ciertamente desde el caso de los clérigos de Calahorra, Juan
Abad de Vigala y el bachiller Agarduy, han aparecido
demasiados casos de luteranismo, -confesé Bernal Diaz,
asintiendo con la cabeza-
Mas grave me parecid que entrase en la prisiéon de
Arnedillo, como hereje, el obispo de Pamplona. Fue mucho
mas sonado que el luterano, vecino de Oydn, Francisco de
Marafién, - recordd Ybarra como mascullando las palabras.
No pudieron, sin embargo, dejar de extrafiarse con el caso
del clérigo francés, Juan Rojas. ¢Cémo era posible que hubiese
estado predicando las doctrinas de Calvino en sus mismas
iglesias? ¢Cdmo no habia sido detectado en San Sebastidn y
luego en Pamplona? ¢Era tal la ignorancia en materia de
religién que no distinguian una doctrina de otra?

No entendemos cdmo un discipulo de Calvino, comisionado

por el obispo protestante Luis de Albret, ha podido predicar

en Espafia. No solo ha traspasado la frontera, sino que en



Tudela se asentd en la iglesia mayor por nueve meses y en
la iglesia mayor de Logrofio estuvo predicando once meses
las nuevas ideas.

Se ha descubierto que también entregd una carta del
obispo de Lescar a otro ex dominico, el ministro protestante
fray Arnaot, que llevaba predicando el Evangelio un afio.

Y no solo a él sino a otro agustino llamado Juan de Pocona y
dos carmelitas uno de Zaragoza y otro llamado Barbasta .

Lo mejor que ha hecho la Inquisicion es haber acallado
estos errores sin dar mucha publicidad. Solo considerd que
Juan Rojas habia confesado no ser necesaria la intercesion
de los santos para con Dios. Mejor no airear las otras
herejias.

Si, porque nadie creeria que un tedélogo discipulo de
Calvino, comisionado por un obispo para predicar las
nuevas doctrinas, solo hubiese negado la intercesion de los
santos.

Debemos poner manos a la obra de extirpar la herejia de
raiz, como en Castilla y Andalucia. Hay demasiados casos de
luteranismo en el Norte.

El mismo rey Felipe Il ha recibido de la embajada de Francia
un comunicado que existe una campaiia, organizada desde
Ginebra, para seguir introduciendo libros prohibidos.
También desde Inglaterra el embajador espafiol ha avisado
de que se estan introduciendo libros prohibidos en toneles
por Bayona.

Acabo de recibir carta de la Suprema para que se vigile toda
Guipuzcoa. Al parecer estan entrando muchos predicadores
luteranos con habitos de religiosos y pretenden hacer
también labor misionera en toda Navarra.



No andaban desacertados el obispo y el inquisidor, porque
dos afios después, en 1567, estando establecido el Inquisidor
Moral en San Sebastian, recibié una desesperada carta de la
Suprema. Indicaba que era menester castigar todo trato,
comercio y conversacion de los de San Sebastidn con los
herejes de Francia. Habia demasiada aficion por los franceses.
Algunos se casaban con espafolas. Estas abandonaban el
espanol y la religion catdlica. Estaban tan mal las cosas en el
Norte, que habian acuchillado a un alguacil mayor de la
Inquisicidn y proclamaban en sus juntas que no se consintiese
la Inquisicion.

Francisco de Atondo habia hecho un buen trabajo en este
sentido, haciendo ver que eran derechos adquiridos en toda
Navarra y no podia entrar la Inquisicion. Ademas, las dos
navarras se habian seguido mezclando de manera que no habia
cincuenta casas sin que “el mal” de los extranjeros hubiese
entrado. Cuando visité el Inquisidor Moral toda la costa desde
San Sebastian hasta Fuenterrabia, el Valle de Oyarzun y otros
pueblos, termind espantado de lo que vio. Llegd a enterarse
qgue los luteranos de la Rochelle tenian ministros de culto en
San Sebastian y predicaban cada noche. Por mas que intenté
descubrirlos no pudo. Los vascos y navarros todos eran uno.
Por eso cambid a su notario y hombre de confianza. No queria
gue fuese natural, ni hablase vascuence.

Francisco de Atondo enterado de cdmo marchaban las cosas
con el inquisidor Moral, dio aviso para que huyesen por un
tiempo los ministros mas implicados y conocidos por su
luteranismo o calvinismo. Algunos como Joanes de Labastida
gue asistia en Bayona a los cultos y sermones predicados por
ministros hugonotes, ya lo habian apresado. Otros habian



tenido la fortuna de escapar, pero Moral era un hombre
perseverante y sanguinario. Presenciaba las torturas y vengaba
todo su odio en las pobres victimas. Un afio después Francisco
de Atondo aconsejé activar de nuevo la campania.

Eran momentos criticos para el amenazado protestantismo
espafiol. Habia que recomponer las estrategias y reunir a los
creyentes dispersos por Espafia y por Europa. Francisco de
Atondo cada vez con mas frecuencia acudia al Béarn. Queria
saber con las ayudas que contaba.

La reina Juana de Navarra y su hijo Enrique quieren hacer
un intento de infiltrar ministros calvinistas, -confesd
Francisco a su fiel guardian Ferran.

Supongo que lo haran desde las zonas vascas y occitanas de
los Pirineos.

Entiendo que esa es la mejor zona. De momento el Nuevo
Testamento ya esta traducido al euskera y preparados
ministros con alguna experiencia en Espaia.

No debemos subestimar la resistencia de los catdlicos.

Ellos ya estan haciendo una campaia de desprestigio y
miedo. Dicen que los hugonotes han entrado en las iglesias
de Irisarri, Armendariz e lholdi y les han prendido fuego.
Ademas, propalan que a las imagenes de la Virgen Maria le
han quitado la cabeza y los brazos, acuchillando a otras
imagenes, echando al lodo vy al fuego el Santo Sacramento y
llevandose las custodias.

No puedo creer que digan eso y menos aun que lo hagan los
hugonotes si antes no los han provocado.



Pues parece ser que han convertido las iglesias en
caballerizas y usan las ropas de iglesia como mantas.

Esto puede traer graves consecuencias y la frontera se
cerrard o se llenara de vigilancia.

Todo es posible. Cada dia se acercan tiempos peores. Ya no
se encuentra el amor en las palabras y solo hay traicién y
locura en los hechos.

Aquellos afos setenta del quinientos, fue una continua
guerra psicolégica en Navarra. El comisario inquisitorial
Ochagabia daba noticias alarmantes. Manifestaba que los
hugonotes habian quemado la villa de Mauleon, arrasando
pueblos y casas. Que a los frailes y clérigos les abrian la barriga
por la mitad y los terminaban de matar dandoles fuego. El fiscal
de Calahorra, Gregorio Lépez, alarmaba aun mds cuando
insistia que en la frontera de la Alta Navarra con la Baja y desde
Aragén a Fuenterrabia era necesario protegerla de los
calvinistas. La pujanza de los hugonotes del Béarn, Albret, Baja
Navarra y Ducado de Vendome hacia que huyesen los catdlicos
de aquellos lugares hacia Espafia. Sin embargo, también
pasaban bastantes calvinistas infiltrados.

En Portugalete la vasca Maria Martinez de Artache se habia
casado con el inglés Joan Cortun. La acusaban de graves delitos
de herejia, por haber alojado y reunido en su casa de Bilbao a
muchos luteranos. Denegaron también el permiso a una madre
y su hijo de visitar a su padre en Inglaterra, por ser este de
origen inglés. Era tal la preocupaciéon de contagio por estos
extranjeros herejes, que hasta los tratos politicos eran
sospechosos. Ahora la Inquisicidn no solo controlaba Ias
conciencias y la fe, sino todas las actividades humanas.



Francisco de Atondo tenia razén: la Inquisicién se habia hecho
duefia de todo el mundo.

Se comenzaron a controlar los mesones y las casas de
Laredo y San Sebastidn. Se pusieron nuevos comisarios en la
frontera de Francia y los puertos de mar para que controlaran
especialmente a los extranjeros. A estos se le vigilaban sus
casas los domingos por la mafiana por si se reunian en secreto y
a puerta cerrada. Principalmente se sefialaba a Bilbao como la
ciudad donde habia mas lugares que trataban cosas de la secta
de Lutero.

En pocos afios aparecieron condenadas mas de mil personas
por luteranismo y proposiciones heréticas. Noventa y dos eran
clérigos, seis médicos, dos cirujanos, una partera, cuatro
boticarios, dos libreros, dos capitanes de barco, un notario, un
licenciado, un piloto y una larga lista de profesiones. Sin
embargo, el tribunal de Logroino queria parecer benigno y solo
gquemo a tres personas. Los autos de fe eran caros por el
montaje y los gastos de tantas personalidades que los
presenciaban. Por esta causa se habia determinado Ia
suspension de estos autos de Fe. No era por clemencia o
compasion sino por economia que dejaran de quemar o apretar
el garrote.

También seguian siendo los navarros beligerantes con la
Inquisicidon. Todos eran uno para hacerle frente. No querian
que metiesen sus narices en sus Fueros y costumbres para
regularles la vida social y religiosa. Ademas, los navarros serian
defensores de aquellos fugitivos hugonotes franceses que
estaban asentados y, con diferentes oficios, eran utiles al pais.
Francisco de Atondo habia ayudado a establecerse a Mateo
Bosulo, pero durd poco tiempo en Navarra porque él era un



intelectual de primera fila y estaba refiido con el trabajo
manual. Se disfrazé de clérigo y dio clases en Valencia del Cid y
escribié un libro de Retorica. Al poco tiempo volveria a Paris
porque se moria de hambre.

Francisco también conocidé a otro navarro, que por algun
tiempo hizo de espia para la reina Juana. Tenia por nombre
Lapidarius, para no ser identificada su familia. En la Navarra
Baja lo habian hecho ministro calvinista. Le habia regalado a
Francisco un libro de controversia en el ultimo Sinodo al que
acudid. Se titulaba, “Confessiones ministrorum Saxoniae: De
Cena Domini” Era wuna refutacion de las doctrinas
sacramentalistas luteranas de los ministros de Sajonia sobre la
Cena del Sefior.

En uno de los ultimos discursos en la Camara, Francisco de
Atondo se habia atrevido a decir, por primera vez, algo que
precisaba Navarra por encima de todo.

Necesitamos ser nosotros mismos. Singulares a nivel social,
politico y religioso. Navarra cada dia se siente mas
constrefiida y acosada por las prepotentes Coronas y los
adalides de la iglesia de Roma. Nosotros debemos ser el
cenobio de las artes y las letras, refugio de las creencias,
defensores de nuestros Fueros, sin que nadie nos imponga
el orden y la organizacion de nuestra tierra. Necesitamos
ver un horizonte de progreso frente a la indigencia en que
nos mantienen las instituciones.

Francisco habia dicho lo que nunca se habia atrevido a
denunciar. Cada dia le importaba menos la prudencia y la
sagacidad para presentar las cosas. Estaba harto de ver un
modelo social que empobrecia y creaba miseria. Cuando
llegaba a la Navarra Baja se daba cuenta enseguida de los



efectos de la Reforma en cuanto a la eficiencia del trabajo. No
estaba muy de acuerdo en aquel sentido represivo que se daba
al esparcimiento, pero habia progreso y se gozaba de bienestar
general entre las gentes. No habia mendigos en la Baja Navarra
porque las iglesias buscaban trabajo a los indigentes. La iglesia
en Espafia mantenia a la gente en el oscurantismo, dominados
por la Inquisicién y el absolutismo de las Cortes de la época.

Por primera vez el obispo de Pamplona tomd nota de
Francisco de Atondo. Creia haber entendido claramente el
ataque a la Iglesia, cuando en su discurso, arremetia contra las
“prepotentes Coronas y adalides de la iglesia de Roma”.
También olia a herejia el estilo subversivo con que reclamaba
un horizonte de progreso frente a la indigencia de las
instituciones. ¢Acaso la iglesia catélica no tenia fundaciones,
hospitales y casas de acogida? éCada convento no tenia la
obligacion de socorrer a los pobres, dandoles aposento vy
comida por un tiempo? Sin embargo, el obispo, no podia cerrar
los ojos a la miseria de las pobres gentes, matadas de hambre
con tantos diezmos para la iglesia, el rey y otras instituciones
locales.

No tardd en notificar sus sospechas a la Inquisicién de
Logrofio. Sin embargo, el inquisidor poseia documentacién de
lo contrario. Francisco de Atondo era un fiel servidor de la
iglesia, atendiendo en su casa a los inquisidores, comisarios y
aguaciles que visitaban Tudela. Francisco de Atondo, estos
ultimos afios, también habia sembrado media Navarra de
cartas para que fuesen interceptadas por los comisarios
inquisitoriales, haciéndose pasar por buen cristiano. En ellas
adulaba a las autoridades, fomentaba practicas devocionales,
ayudaba a los necesitados y conocia a los miembros mas



respetables de las parroquias. ¢De qué lo podian acusar, que no
fuese cristiano y noble? Sin embargo, el obispo de Pamplona
considerd tanta religiosidad una estratagema para ocultar su
verdadero pensamiento. Pondria a dos frailes vigilando a

Francisco y esperaria su caida.



Ya habian sido sustituidos los aduaneros de la frontera
navarra por orden del rey Felipe Il y habian puesto a vigilar al
Comisario inquisitorial La Torre para poner fin al trafico de
caballos. Consideraba el rey que, en la frontera, la Inquisicion
era mas eficiente y menos corrupta. Sin embargo, una partida
de caballos habia sido pasada al Béarn delante de las narices
del Comisario por el mismo Francisco de Atondo y su hombre
de confianza Ferran. Francisco se los habia vendido a unos
hugonotes franceses en guerra religiosa con los papistas. Sabia
gue todo el que suministraba caballos al Béarn, o a cualquier
hugonote, era sospechoso de herejia. Mucho mids si se
proveian armas, municiones u otros instrumentos de guerra a
los herejes. Sin embargo, era una de tantas prohibiciones por
motivos religiosos que no dudaba en trasgredir.

Ferran sabia conducir manadas enteras de caballos durante
la noche con el mayor sigilo. Durante muchos afios se habian
repetido aquellas escenas de introducir libros prohibidos y
ahora Ferran hacia caminar a los caballos, silenciosos y unidos,
como fantasmas de la noche. Por los senderos, a media ladera
de valle, nadie sospechaba que pudieran pasar la frontera.

A pesar de los éxitos “comerciales”, Francisco de Atondo
cada dia estaba mas preocupado y extrafio en sus comentarios.
Consideraba que la puerta abierta, que suponia para él la
frontera pirenaica, se estaba cerrando.



El rey acaba de obtener una bula papal donde se prohibe no
solo la venta de caballos a los hugonotes, sino todo caballo
gue pase los Pirineos, - indicd Francisco a Ferrdn con
excesiva inquietud. -

Quiere decir que esta orden entorpecera todo el comercio
de la frontera, -preciso Ferran-.

No solamente el rey afiade prohibiciones, sino el Consejo de
la Suprema Inquisicion ha afiadido un edicto de
denunciacion. Bajo pena de excomunion se obliga a
descubrir a quienes compren o trasporten caballos para los
protestantes franceses, -indicaba Francisco-.

Ademads de los caballos, la Inquisicion ha condenado a
azotes y galeras muchos pobres hombres que pasaban por
la frontera salitre, azufre o pdlvora. Todo es bastante
sospechoso, -lamentaba Ferran-.

Creo que comienza el rebusco de las vinas después de la
vendimia. La Iglesia y el Estado estdn decididos a aplastar la
religion reformada en Espafia con mano dura, -aseguré
Francisco de Atondo-.

Lo peor de esta situacion es que la ayuda extranjera,
ingleses y franceses en su mayoria, también son
perseguidos, -afiadia Ferran. - EIl mismo embajador inglés
en Madrid, Mann, tiene que ser protegido personalmente y
su séquito es obligado a oir misa. Cuando él se atrevid a
realizar un servicio religioso anglicano, le exigieron
abandonar Madrid.

El comercio va a sufrir por estas cosas un grave deterioro.
iPobre Espaia, arrodillada a los pies de sus opresores! —
exclamaba asustado don Francisco-



Aungque el comercio fuese aceptado o no sea molestado por
motivos religiosos, la Inquisicion desde ahora ya no tendrd
escrupulos para trasgredir todas las ordenanzas y procedera
contra los extranjeros con el pretexto de propagar herejias,
-observaba Ferran con innegable sutileza-.

Espafa parece un cuerpo unido, pero ya no tiene alma ni
voluntad.

No era agradable sentir el aliento de la represidn. Percibir
cada instante el odio fratricida al disidente. Personas que
temian a Dios y ayudaban a los hombres, se tenian por
apestados, sediciosos y el mal de la nacién. Todos los dias se
excitaba los dnimos y el odio popular, con calumnias
abominables. Habian logrado hacer creer al vulgo que en las
reuniones de los protestantes se apagaba la luz y se entregaban
a los vicios mas viles. Indudablemente el espiritu caballeresco
habia huido de la nobleza espafiola. ¢Dénde estaban los
hidalgos, los defensores de causas justas que ahora permitian
burlarse de la sangre de los inocentes? Aquellos caballeros
facultados para conducir a los pueblos en su lucha por la
opresion, cuyas doctrinas se sustentaban en los mas
honorables manuales, édonde se habian escondido? ¢Acaso la
nobleza y la hidalguia eran solo suefios novelados para los
0ciosos?

El incendio que asold Bilbao también fue atribuido a una
conspiraciéon de hugonotes y luteranos. Eran seres que no
merecian una patria, por pensar diferente. Hombres a quienes
estaba reservado el infierno llameante dibujado en los
sambenitos y cuya memoria seria sembrada de sal como
malditos. Sin embargo, el tiempo de Dios no se habia agotado y
aun seguian llegando libros prohibidos.



Creo que llegard préoximamente otra remesa de toneles de
vino de Champana y Borgofa, que contienen Biblias de
Casiodoro de Reina y otros libros prohibidos- indicé
Francisco.

Este envio debe ser el que contenga las biblias porque ya
llevamos otras dos remesas con vino de verdad.

Suelen hacerlo asi para no despertar sospechas.

También debe venir rotulado de diferente manera.
Acuérdate que si pone “Vino tinto de Borgoia” son libros y
biblias. Si solo pone “Vino de Borgona” es vino de verdad.
Siempre que llego al almacén, el vinatero ya me pregunta
¢Vino tinto de Borgoiia? y yo le respondo “tinto”. Aparta los
toneles y los lleva a nuestro almacén.

Debéis hacerlo a ultima hora de la tarde, que hay menos
trafico y menos curiosos.

Siempre se hace asi.

Ferran esta vez viajé solo. Francisco de Atondo se sentia
cansado. La suerte de la Reforma parecia inclinarse a favor de
la Inquisicion y su extenuante lucha parecia infructuosa. La
sangre de los martires no parecia semilla de la iglesia
reformada. Sin embargo, estaba sorprendido Francisco de
Atondo que en Logrofio y Zaragoza cada poco celebraban autos
de fe tanto en la Audiencia como en la Plaza publica. En todos
estos actos aparecian luteranos y calvinistas desconocidos para
él. Todavia Dios seguia extendiendo su brazo salvador.

Se acordaba de Rodrigo Luengo que fue uno de los primeros
condenados por el Tribunal inquisitorial de Logroino. Habia sido
esclavo de los moros en Africa del Norte y lo habian hecho
abjurar de vehementi por ser “grande luterano” y vigoroso
propagandista. Su oficio de calderero le obligaba a viajar y con



ello propagar por todas partes su fe. Francisco de Atondo lo
habia ido a recoger cuando salié de la carcel, llevandole unas
cuantas ropas y entregandole unas monedas para subsistir los
primeros meses. Le habia contado una parte de su azarosa vida
y de su peripecia humana en Argel.

Viviendo en Navarra y siendo morisco ¢Cédmo es que fuiste
apresado por los moros? —preguntd por simple curiosidad
Francisco. -

Barbarroja habia muerto y Turgut Reis habia reunido una
flota de veinticuatro bergantines y saqued el Mediterrdneo
para mostrar fortaleza y merecer su sucesion. En el asalto a
la villa de Cullera, en Valencia, consiguid un importante
botin y yo fui hecho cautivo cuando trabajaba alli como
oficial de calderero.

Entonces lo habras pasado muy mal en manos de esos
piratas berberiscos.

Turgut era un hombre sediento de poder y sin piedad
alguna. Se presentaron en Cullera, por sorpresa, un
domingo por la mafiana, cuando casi toda la villa estaba
reunida en la iglesia. Torturaban y mataban a la gente y a
los mas jovenes y fuertes nos llevaron cautivos.

Creo que eran atroces estos pillajes.

No se pueden describir. Violaban a las mujeres y a las niias.
Cortaban las cabezas de muchos hombres, sin piedad y sin
medida. Solo querian que se le revelasen los lugares donde
escondian sus tesoros y sus dineros. Cuanto mas terror y
miedo infundiesen, antes confesarian sus escondrijos
secretos.

iCuanta desgracia trae la ambicién por el dinero!



Sobre todo, para mi mujer y mis hijos, que quedaron
desamparados. Tuvieron que volver a Aguilar de Codés con
los parientes. Al no poder pagar el rescate que pidieron por
mi, me vendieron como esclavo a unos comerciantes
flamencos en Argel. Aunque era joven solo pagaron por mi,
cien escudos de oro de rescate.

Mala ciudad Argel para un cristiano, llena de corsarios y
refugio de ladrones.

Como morisco y sabiendo drabe me defendia mucho mejor
que los cristianos.

Sin embargo, tengo entendido, que estos flamencos no te
trataron como esclavo sino como uno mas de ellos.

Me rescataron y me consideraron un hermano. Me
enseflaron sus creencias cristianas reformadas que yo
desconocia y desde entonces comencé a proclamarlas a los
demas.

Hasta que la Inquisicidn te metid en otra carcel aun peor.
Rodrigo Luengo era un hombre hablador, con una sonrisa
afable y moderada. Su corpulencia le daba aspecto bondadoso
gue resultaba muy conveniente para su oficio. Se granjeaba la
simpatia con cuatro palabras graciosas y algunas coplas
imitando a los ciegos. Cargaba sobre si un nifio que ya no lo era,
lleno de un dolor desgarrador.

Entre sus romanticas cantinelas, les citaba frases del
evangelio y alguin disparate contra los frailes. Provenia de una
familia de moriscos y siempre tenia el recuerdo de sus padres
esperando que las tropas turcas del Norte de Africa viniesen a
rescatarlos. Suplicaban estos padres a Ald que viniese el turco y
llevase a todos los moriscos. Hasta se habia atrevido a ensefiar



arabe a todos sus hijos para que se salvaran cuando estos
vinieran.

En esta tierra nos tratan mal y no nos dejan vivir a cada uno
en la ley que queremos, sino solo en la suya. No deseo otra
cosa que vengan los moros de Berberia para poder andar
con ellos matando cristianos — decia su padre cada vez que
se sentia discriminado-.

No estuvo mucho tiempo, Rodrigo Luengo, de esclavo en
Argel. Sin embargo, pasé mucho miedo aquellos dias. Le habian
visitado unos frailes Trinitarios con el propdsito de pagar
rescate por él. En cuanto supieron que no tenia dinero ni
hacienda lo dejaron a la indolencia de los tiranos en la
ladronera de Argel. Olvidados de los poderosos reyes, muchos
cautivos se desmoralizaban y enloquecian. Mientras, los reyes
cristianisimos, con la sed, la embriaguez y la ambicion de
nuevos proyectos para avasallar nuevas tierras, no escucharon
sus ayes, ni su gemir. El Emperador Carlos V ya habia
abandonado también a sus mismos soldados en Niza y en la
guarnicién de Castilnovo dejé degollar a cuatro mil soldados,
todos viejos y valientes. Felipe Il, ante los cincuenta mil
espafioles en Argel, también se habia convertido en un rey
duro, avaro y apocado. Era una ceguera tan espantosa que
prefirid las procesiones de los autos de Fe a una procesion de
cautivos que llegasen a Espaiia rescatados.

Fue una dura escuela de paciencia, de prolongado
infortunio, la de los cautivos de Berberia. El reformador espafiol
Cipriano de Valera habia escrito el “Tratado para confirmar en
la fe cristiana a los cautivos de Berberia” para llevarles algo de
consuelo. Valera conocia de primera mano la persecucién
religiosa y los renegados que, en su infeliz situacion en las



mazmorras, no mantenian sus creencias y su esperanza. Fue un
tratado que hizo mucho bien.

Sin embargo, para el calderero Rodrigo Luengo, las
alabanzas dadas a los Padres Trinitarios eran inmerecidas
porque habian hecho mucho mal. Estos reverendos Padres
Redentores fomentaban la avaricia de los argelinos, pues con el
cebo del valor de los esclavos alentaban a sus opresores a
elevar los rescates. Los Trinitarios, que recibian donaciones y
limosnas para rescatar cautivos, antes de rescatar a un cautivo
empobrecian y arruinaban hasta la miseria a sus familiares. En
muchos casos tampoco usaban el dinero para rescatarlos o
liberarlos. Era ya un escandalo en Madrid las grandes sumas de
dinero invertidas en construir el convento de los Trinitarios y
los grandes pleitos entre Redentores Calzados y Descalzos.
Todos estaban convencidos que los cautivos eran el asidero de
fraudes y engafios. Por eso entendia Rodrigo Luengo que, si la
obra pia se hacia con dinero propio era digna de Dios, pero si se
hacia con dinero ajeno seria obra cruel e inmisericorde con los
cautivos.

Nadie sabia los millones de dinero extraidos por aquellas
nueve mil medallas para redimir cautivos, coleccionadas en la
sacristia de Atocha, con unas tiradas millonarias de cada una. Ni
se podrian contar los ingresos por los devocionarios, rosarios,
pilillas, reliquias, guirnaldas mortuorias, objetos de oratorio y
otras muchas zarandajas. Sin embargo, pocas veces llegd el
dinero para los cautivos. La tenebrosa Plaza vaticana del
Campidoglio se habia llenado de dinero espafol traido de
América y solo a cambio de bulas, gracias, concordatos, preces,
reliquias, dispensas, beatificaciones, Breves, Convenios,
secularizaciones, indultos, espolios, vacantes, subsidios,



atestados, votos, Cruzadas, derechos de Curia, Ordenes,
Licencias, Jubileos, Donativos, limosnas, regalos, moratorias,
fundaciones de Obras pias, Oratorios, capillas, ermitas,
comunidades, congregaciones, cofradias, hermandades,
Inquisiciones, excomuniones, Beneficios, Congruas, Colaciones,
fueros, inmunidades, pensiones, consagraciones,
canonizaciones, levantamientos de censuras, milagros, titulos,
negociados de la Rota y otros papeles mojados y ungidos de
santidad que forman la estafa continua a Espafia.

La Roma vaticana era la religién del dinero para Rodrigo
Luengo. Se toleraba y hasta se consentia en Espafia, pero que
no era Util para rescatar cautivos. Roma no solo era tolerada,
sino que era aplaudida y fomentada. Roma siempre habia sido
para Espafia como una enfermedad de origen invisible,
impalpable, con apariencia de beneficio y bondad, pero
siempre un carcoma roedor y destructivo. Cuando se pretende
curar o extirpar, Roma se levanta con violencia, esgrime
prohibiciones, decreta excomuniones y degiella con tajos
mortales al disidente. Intolerante, incapaz de florecer sin el
aura de la libertad religiosa, sin aclimatarse en ella la vid del
cristianismo verdadero, Roma se alejaba mas y mas de la gracia
del Evangelio, de la luz de una predicacién libre. No. No podia
hablar bien de la Roma vaticana, Rodrigo Luengo y menos aln
de los Trinitarios.

También describia, Rodrigo Luengo a Francisco, como el
tono de un tahur bereber, que el gobernador, Hasan Baj3, para
gue no intentasen fugarse los esclavos, cada dia ahorcaba algun
cristiano. A otros los empalaba, los torturaba o les cortaba la
cabeza. Era un hombre cruel. Su condicién natural era ser
homicida. Disfrutaba quitando la vida. Solo sentia cierta



simpatia por la insobornable entereza de quienes defendian su
libertad. Entendia y hasta admiraba el tirano Hasan Baja a los
hombres que no querian ser esclavos. Hasta parecia simpatizar
con aquellos que tenian valor en la prueba. Pero con los
renegados solo sentia un desprecio instintivo, que le rebajaba a
categoria de bestia.

No paraba Rodrigo de hablar. Le explicaba a Francisco de
Atondo que habia sido puesto al principio para cobrar rescate
por él. Le habian puesto una cadena y lo habian metido en unos
bafios con otros caballeros y gente principal. Pero al poco
tiempo supieron que no tenia hacienda y era morisco sin tierras
ni dineros. La mayoria del tiempo, aunque fatigado con el
hambre y la desnudez, sentia mayor opresion al oir las
crueldades que usaban con los cristianos. Habia sentido la
mano de Dios cuando lo rescataron los flamencos, pero conocid
historias desgarradoras de moros y cristianos que ya andaban
en versos de los ciegos.

El recuerdo que tengo de aquellos dias —repetia Rodrigo
Luengo una historia que andaba de boca en boca por Argel-
fue la muerte de la hermosa Zahara.

¢Qué sucedid?, -preguntd Francisco haciéndose el
sorprendido-.

Se enamord de un noble forastero y con él queria huir a
Espana llevandose todas sus joyas.

Una historia muy apasionada. Pero éque hizo su padre
cuando lo descubrié?

Su padre era un rico traficante de esclavos llamado Hajj
Murad. No le extrafiaba la locura de su hija de querer
fugarse. Lo que le indignaba profundamente hasta hacerlo



enloquecer era que quisiera ir a tierra de cristianos para
abrazar la fe de Jesucristo.

Era un asunto extrafio en tierra de moros. ¢Cémo habia
llegado a conocer el cristianismo en aquellas tierras?
Cuando nifia, habia tenido una esclava de nifiera, que le
habia ensefado la Zala (oracién cristiana) y muchas cosas
de Lela Marien (virgen Maria). La niflera amaba a Zahara
como a una hija. Cuando murid, pensaba que su nifiera no
estaba en los infiernos, sino con Ala. En una de sus visiones
con Lela Marien, sintié que la llamaba a tierra de cristianos.
Seria una dura decepcion para el padre conocer aquellos
deseos de Zahara.

Por eso la encerréd en un lugar de la casa escondido vy
secreto. Dicen que ambos murieron. La atractiva Zahara de
soledad y tristeza y el padre, que la amaba intensamente,
murid por la falta de carifio y afecto de la hija mora.

Son historias demasiado apasionadas y muy parecidas unas
de otras.

Tragedias como esta y otras parecidas eran abundantes en
Argel. Se dice que hay mas de cincuenta mil esclavos
europeos que son el “oro blanco de los piratas “ y cada uno
tiene su leyenda de sufrimiento y desesperacion.

Rodrigo Luengo hablaba y hablaba sin parar. Habia sido
colaborador ocasional de Francisco de Atondo varios afios en
Navarra. En realidad, eran encargos de distracciéon y disimulo
ante la Inquisicion. Solia mandarle algunos libros de misa a las
monjas de Santa Maria de San Salvador de Cafias y otras veces
algunas cartas al abad de Iranzu de agradecimiento por haber
sido instructor de su hijo Carlos, afiadiéndole algunos
maravedies. Con ello conseguia Francisco de Atondo que tanto



comisarios como familiares inquisitoriales, siempre al acecho
de los procesados por herejia, encontrasen en aquellas cartas,
sometimiento e incondicional devocién a la Iglesia y Santo
Oficio. Sin embargo, el Comisario La Torre tenia suficientes
sospechas de Francisco de Atondo. No era la primera vez que
habia visto en la oscuridad y por extrafios lugares, los faroles
encendidos en un coche flamenco. Pocos nobles poseian uno
igual. Solo necesitaba tiempo y aquel desconocido fantasma
caeria en sus redes.

Logroio celebraba cinco autos de fe durante el afo. Era uno
de los tribunales mas activos en estos tiempos, aunque los
moros Yy judios estaban controlados y convertidos. Los
protestantes en cambio sentian un resurgir y debian ser
aplastados con urgencia. Por los afios de mil quinientos setenta
y cinco, Francisco de Atondo sintid en Navarra y Aragdn una
represion mas minuciosa y sofisticada que la de Valladolid y
Sevilla.

El Inquisidor Jeréonimo de Manrique estaba dispuesto a no
dejar pasar la menor sospecha. Consideraba su oficio una
ocupacion superior, una especie de magistratura o sacerdocio,
escogida entre todas las clases e instituciones eclesiasticas. Era
un nuevo hechizado por los colores del triunfo, que aspiraba a
un manto escarlata y sobrepelliz de armifo. Quienes tenian el
mandato de reprimir y arrancar la herejia, de cultivar los
dogmas, de controlar las conciencias, debian ser considerados
instrumentos de la Divinidad, intérpretes de la Naturaleza y
bienhechores del mundo. Enloquecido en sus visiones,



contemplaba a los reyes asistir a sus lecciones y solicitar sus
consejos. Veia a los pueblos alzdndole estatuas, los politicos
pidiéndole leyes y tributdndole unos honores mas sinceros y
respetuosos que los arrancados en las victorias.

Estos propdsitos de contener la herejia hasta no dejar
memoria de nadie, los comunicaba el inquisidor a su Fiscal. Sus
puntillosas apreciaciones siempre resultaban preocupantes.

Un vecino de Viana es testigo de una acusacion demasiado
sospechosa de herejia, -indicé el inquisidor Manrique con
cierto amargor-.

Como el testigo es de este distrito, me haré cargo de la
causa y de esta acusacidon. ¢{Me podria adelantar en qué
consiste? - preguntd impaciente el Fiscal-

Intentaré resumirlo, -indicé el inquisidor-. Un tal Martin
Lépez se encontré con Gabriel Lépez. Ambos eran
mercaderes que venian de Arguedas. Se encontraron con
otro que hacia el camino de Viana a Logrono y los tres
rezaron los salmos de David en casa del Bachiller Argaiz.
¢No le parece extrafio?

¢Acaso hay tantos luteranos por los caminos? Cierto que
resulta sospechoso ese encuentro, -indicé el Fiscal-.

Yo habia pedido la detencion de Martin Lopez y solicitado
testigos, pero estos han resultado la gente mas perdida y de
mal vivir de Viana.

No me diga mas. La declaracion no habra resultado una
sorpresa para nadie, -indico el Fiscal-.

Asi es. Todos declararon que Martin Lopez era cristiano que
frecuentaba la Iglesia y daba limosna a los pobres. Como
todos los comprados.



El apellido de los Lépez suena mucho entre los herejes de
Herce y Logrofio.

Ciertamente han sido quemados varios vecinos de Herce
como Fernan Martin, Joan Lépez y Joan de Nieva.

La mayoria han sido reconciliados, especialmente los de
Logrofio. Recuerdo a los clérigos Alonso Rodriguez, Pero
Martinez Manuel y Alonso de Plana, el bachiller Garcia
Lépez, entre una larga lista de mds de cien que fueron
acusados de luteranismo.

Estoy convencido que todo este resurgir ha sido producto
del dogmatizador pertinaz Carlos de Seso y su esposa Isabel
de Castilla, vecinos de Logrono.

Sin duda su fortuna ha servido de propaganda de la herejia
tanto para Valladolid y parte de Castilla, como también de
Navarra y Aragon.

La conversacion de Fiscal e Inquisidor derivd por otros
derroteros menos espirituales. Comenzaron haciendo mencién
a la “carta de pago” que habian encontrado a don Carlos de
Seso que ya llevaba quemado por luterano bastantes anos,
pero se hacia presente cada dia en aquel Tribunal. La “Carta de
pago” era un privilegio del emperador Carlos V y de su madre
dofia Juana. El protestante Carlos de Seso podia solicitar
impuestos en Ocana hasta cincuenta mil maravedies. Podia
imponer la alcabala en carnicerias hasta diez mil maravedies.
En pafios y ropa cinco mil. Alcabala en tiendas, vinos y vinagres,
harina y pan, leche y esparto, cueros, zapateria y caldereria y
hasta la alcabala del viento. Este impuesto del viento se referia
al que pagaban los forasteros por los géneros que traian a la
villa para vender o cambiar. éCémo habia conseguido este
veronés tales privilegios? Indudablemente su mujer y quizas su



hermano, el obispo, le habrian proporcionado estos privilegios
del emperador. La Carta de pago, del afio mil quinientos
cincuenta y siete, hacia mencién a la renuncia que habia hecho
a favor de don Carlos de Seso el padre de su esposa Isabel, Juan
de Castilla.

Aquella conversacién derivé en varias quejas del inquisidor
gue consideraba insuficiente su salario y su fortuna a pesar de
sus muchos desvelos y trabajos. Finalmente volvieron a
considerar la necesidad de arrancar de raiz la Reforma luterana
y calvinista.

Un hombre que recuerdo con mucha tristeza, -confesé con
fingida compasion el inquisidor- era el fraile mercedario
Juan de Salvatierra, vecino de Logrofio que fue quemado
por hereje.

Soy de la opinién que se obréd con mucha piedad sobre
Bernardo de Vaguedano que introducia libros prohibidos.
No solo él fue tratado compasivamente sino otros muchos.
No puedo entender como fue penitenciado solamente a
abjurar de vehementi, Martin de Jauregui, sabiendo que
sostenia la justificacién por la fe sin las obras y hablaba mal
del Papay la Confesion.

¢Como podemos explicar que a Catalina de Lesaga, nacida
en Prexa en el Béarn, que asistia a los cultos y sostenia las
doctrinas calvinistas, solo abjurase de vehementi, aunque
salid con mordaza y habito?

El relato de tantos hombres y mujeres relajados o
penitenciados levemente se fue haciendo mas extenso.
Después de unos anos habian logrado saber quién habia
preparado la huida de Espafia a fray Domingo de Rojas y don
Carlos de Seso. Se llamaba Juan de Ventrosa que residia en



Enciso. Era un calvinista muy habil y escurridizo. Sin embargo,
les habia dicho a la cara que tanto fray Domingo de Rojas como
don Carlos de Seso eran grandes defensores de la religidn.
Llegd a decirles que los errores luteranos tenidos por la iglesia
como herejia, algunos de ellos estaban bien y que por pensar
esto le habian condenado.

¢No te parece que fue muy atrevido ante nosotros?, -indicé
el Inquisidor malhumorado e inquieto-.

Yo como Fiscal, no tenia pruebas de que fuese él el
inspirador intelectual. Aquello parecia preparado mucho
tiempo antes.

Pero ¢acaso no defendia a los fugitivos como protectores
de lareligién?

Lo que me dejé mds preocupado fue no haber podido
destapar la red que ayudaba a los fugitivos y burlaba al
mismo Comisario La Torre.

Yo considero que las penas han sido muy suaves y
benevolentes. {Por qué no fue quemado el tal Juan de
Ventrosa?

Porgue algun inquisidor considerd que salir con capirote y
amordazado producia mas efecto ante el pueblo. Ademas,
Juan de Ventrosa fue condenado a un afio de destierro de
Calahorra y Enciso.

Esto tiene que acabar. éComo es posible que hayan salido
con velas y abjuracién de levi estas mujeres de Sesma
(Navarra), Juana Alonso y Gracia de Medina? ¢No habian
hablado contra el Papa, las indulgencias y el jubileo?

Tiene su excelencia mucha razén y buena memoria.
Conozco también tres casos de evidente herejia que fueron
penitenciados con multas, reclusion en un monasterio y



velas y habito de media asta. Me refiero a Diego de Carassa

del Valle de Mena, el Licenciado en leyes residente en el

Béarn el doctor Gallard de Olordén y Sebastian de Peralta.

Yo conozco muchos mas en la misma situacion de

benevolencia en las sentencias. No podemos seguir con los

brazos cruzados, si no queremos ver nuestra Navarra llena
de herejes.

Francisco de Atondo también percibia que los tiempos
constrefilan y apretaban a los hombres de la Reforma
evangélica en Espafia. El mismo percibia cada dia las miradas
sospechosas y su nombre en boca de los inquisidores. Un error,
una indiscrecién, una simple palabra lo llevaria a prision. Por
eso preparaba siempre su huida con meticulosidad, ensayaba
discursos en su defensa, preparaba documentos que le hicieran
presente en los lugares menos comunes. Ultimamente los
inquisidores navarros no levantaban piras para quemar a los
herejes, porque sabian que los navarros eran gente muy unida.
Temian cualquier alboroto y el sigilo producia mejores
resultados.

Sin embargo, Francisco de Atondo y Ferran sabian que el
Pirineo era franqueable y por eso siempre trazaban su huida
por aquellos lugares. No le asustaba el macizo de montafias ya
gue entre la poblacidn estable tenian muchos amigos. Sabian
francés y vascuence y los Pirineos nunca habian sido un freno
insuperable para sus trabajos. Podria decirse que era un
periodo de prosperidad y buen entendimiento entre fronteras.

Habia pactos de no agresién y socorro mutuo. Se vendian
cereales y pafos a Espafia y lana y sal en sentido contrario.
Aparentemente se traficaba con todo menos con caballos vy
armas que estaba prohibido y muy vigilado. Por estos motivos



comerciales Francisco de Atondo habia dado consejos a los
habitantes del valle pirenaico para que se sintiesen auténomos.
No tenian necesidad de depender de nadie. En los fondos del
valle se localizaban los nucleos de poblacion y las principales
zonas agricolas. En las laderas tenian suficientes pastos,
bosques y campos aterrazados. Lo improductivo estaba mas
alld de los pastos alpinos. Sus hogares constituian una
institucion familiar basada en un heredero Uunico y ello
contribuia al mantenimiento de un nivel poblacional estable. La
trashumancia no suponia un rompimiento de la comunidad,
porque la explotacién agricola y ganadera se mantenia en los
poblados. Aunque era una autonomia de supervivencia
lograron servicios y recursos que de manera individual no
podrian.

Cuando en unos anos se fueron creando estructuras politicas
y relaciones econdmicas, Francisco de Atondo ya tenia también
establecida y consolidada su red de infiltracion de libros. Entre
los sacos de trigo o en baules, envueltos en mantas y telas, las
biblias y libros, pasaban con facilidad. Aquellos hombres de la
montafia, recios y valientes, sabian hacer bien su trabajo. Con
su propio idioma, el euskera, que se extendia hasta la Cerdana
catalana, les hacia diferentes desde tiempo de los romanos y
musulmanes. El Camino de Santiago que fundamentalmente se
hacia por Roncesvalles, daba un toque festivo a los valles, que
se llenaban de gentes extrafias y pintorescas. La villa de San
Juan del Pie de Puerto era el lugar donde comenzaban a
narrarse los milagros y misterios del camino. Historias
interminables y leyendas de peregrinos llenos de supersticion y
cargados de remordimientos. Templarios en busca del santo
grial y santos milagreros, virgenes en romerias y diablos



haciendo de las suyas. Todos contaban en los atardeceres,
agotados por el cansancio, aquellas historias que les daban
fuerzas para continuar el camino y encontrar un poco de paz
para sus atormentadas conciencias.

Ferrdn, conocia muchas de estas narraciones misteriosas.
Cuando atravesaban por aquellos valles, llenos de ermitas y
cenobios, siempre sacaba alguna historia para enardecer a don
Francisco. En realidad, siempre le hacia reir y le arrancaba
alguna explicacion.
¢Conoce la leyenda del puente del diablo?

Ya sabes que no me gustan las leyendas, - respondié don
Francisco como consintiendo-.

En un castillo a las afueras de Liédena vivia una bella
doncella llamada Magdalena. Un dia cayd enferma y ningun
médico sabia curarla. Todos los habitantes del pueblo
estaban tristes y preocupados. Una de sus criadas, llamada
Criastela le contd a la enferma que las aguas del Liskar
podrian curarla.

Le dieron el agua y se salvd, -afadié don Francisco con
sorna, queriendo acabar la historia-.

No fue asi. Se lo cuento mejor. Cogid el cantaro de oro,
recorrio un largo camino y cuando llegd para tomar la
barca, barca y barquero habian desaparecido por una riada.
Entonces exclamd écémo al Dios inmortal no se le habra
ocurrido hacer un puente? En ese momento aparecié un
hombre de negro que le ofrecid hacer un puente para el dia
siguiente. Cliastela sorprendida exclamo: jJesus! Al oir ese
nombre, el hombre de negro desaparecio.

Se supone que, al ir de negro, era el diablo, -dijo don
Francisco que no perdia detalle-.



Cliastela lo supuso por el desagradable olor y se dio cuenta
porque a cambio de reconstruir el puente, le habia pedido
su alma. Sin embargo, le puso una condicién: que estuviese
acabado a las seis en punto de la manana.
Evidentemente Cliastela seria engafiada por el diablo. éNo
es asi?
Pues no termina la historia de esa manera. El diablo
construyo el puente con la ayuda de todos los diablos del
infierno durante la noche. Le pusieron el nombre de “El
Puente del Diablo” y a las cinco y media estaba terminado
todo, cuando llegd la criada Cliastela. En ese momento el
diablo le pidié su alma, pero no se la dio.
¢Qué pasod entonces? ¢No acaba aqui la historia?
Lo siento -dijo la criada - vuestro reloj funciona mal. iMirad
el reloj de la torre! iMarca las siete! No habéis cumplido
vuestra parte del trato y eso rompe el pacto. El reloj del
infierno estaba atrasado una hora. Desde hoy este puente
se llamard el puente de Jesus. Al pronunciar “Jesus”, todos
los demonios se tiraron a las aguas del rio y no aparecieron
mas.
Ferran tenia un encanto especial al contar estas historias al
humor de la lumbre o cuando cabalgaban. Entonaba las
admiraciones como un embaucador de feria. Habia aprendido
de don Francisco algunas oratorias floridas que daban encanto
y brillo a la sencillez de la narracidn. La que mas gustaba contar,
cuando pasaban por aquellos lugares, eran historias de ermitas,
porticos gemelos, virgenes en hornacinas, romerias, romances
y leyendas, historias de brujas y de muchos santos.

Lo que mas gracia le hacia a don Francisco era la del
peregrino acusado falsamente. Como Licenciado en leyes era



consciente de los errores judiciales. Sin embargo, le gustaba
aquella historia, contada mil veces por Ferrdn, que obraba
milagros con los inocentes. Ferran solia ubicar sus historias en
cualquier lugar de Navarra

Un dia, en las festividades consagradas a San Felipe y
Santiago de Estella, un hombre habia sido acuchillado. Los
del pueblo acusaron a un peregrino que estaba de visita en
Estella. Decian que tenian testimonios de que el extraio
visitante lo habia matado.

¢Qué testimonios le condenaban? — preguntd don Francisco
como interesado letrado defensor-.

Simplemente los jueces lo declararon culpable; pero el
peregrino dijo que tenia pruebas de su inocencia.

Entonces se obré un milagro, aunque en realidad no lo era,
- afirmo con doblez y risa don Francisco-.

Les dijo que la Virgen de la Hornacina, cambiaria al nifio, en
ese mismo instante, del brazo izquierdo al brazo derecho.
En realidad, el nifio siempre estuvo en el brazo derecho
pero la gente nunca se habia fijado, -adivind bien don
Francisco-.

La gente corrid rapidamente a ver si era cierto. Cuando
llegaron se dieron cuenta de que el milagro era cierto. El
nifio Jesus estaba en el brazo derecho.

Y ante aquel juicio de Dios soltaron al peregrino para que
siguiera su camino hacia Santiago de Compostela, -terminé
la historia don Francisco, que pudo sonreir y animar su
decaido espiritu.



Los dias siguientes al verano de 1580 se llenaron de
angustiosas noticias. Las miserias por hambre, torturas o de
peste en las carceles de Sevilla, Valladolid y otras ciudades,
habian conducido a la muerte a mucha gente. Practicamente el
movimiento evangélico en Espafia habia sido exterminado en
aquellas ciudades. Sobre todo, el goteo constante de autos de
fe en todas las ciudades, demostraba que nadie escapaba a la
bien trenzada maraifia inquisitorial. El rebusco de las vifias
después de la vendimia era también implacable. Ningun fruto
de la Reforma luterana quedaba ya entre las hojas secas de la
maltrecha Espafia. También en Navarra y Aragdn, que siempre
se habian sentido mds independientes y apoyados por las
misiones y gentes del Béarn, sintieron la mano opresora.

Los inquisidores de Logrofio comenzaron a desempolvar
papeles de la Cdmara del secreto y aquellos casos de
luteranismo comenzaron a ser juzgados. Entendian que eran
demasiados encausados para negar la infiltracion del
protestantismo en su demarcacion. Habian cerrado los ojos
demasiadas veces pensando que aquellas creencias por si solas
se desvanecerian. Pero habian cobrado fuerza y entendian que
deberian encontrar a los autores intelectuales de la infiltracién
de libros prohibidos y cartas de comunién y presentacién de
unas congregaciones a otras. Aunque parecia un movimiento
disperso y con aparente invisibilidad, los casos acumulados
evidenciaban una presencia social reconocible y activa.

Sentian en Logrofio que, aunque una mayoria de encausados
pertenecia a todas las clases sociales, los dirigentes
intelectuales debian ser gente noble, como Francisco de



Atondo. De él se estaban recibiendo comunicaciones de estar
en los principales lugares del luteranismo como Valladolid y
Sevilla, pero nunca habia sido confirmada su participacion ni
como heresiarca ni apdstata. Por el contrario, siempre habia
sido servicial y buen anfitridon con los inquisidores que visitaban
Tudela.

El debate era agrio en aquella sala de la Audiencia entre los
inquisidores. Llena de ventanas enrejadas y vidrieras de colores
vivos, apenas recibia luz del patio y muy poca de la calle.
Enmaderadas todas sus paredes y tallados en relieve sus
muebles con maderas nobles, aparecian esculpidos en muchos
de ellos unos personajes extrafios de color nogal. Eran hombres
con torsos descubiertos, con barbas o afeitados, como frailes a
manera de martires con los brazos atrds. Los escudos
amenazadores del Santo Oficio en cada esquina, parecian
esconder y guardar el misterio de todos los secretos escondidos
entre aquellas paredes.

Francisco de Atondo también analizaba lo que ocurria a su
alrededor, mientras veia la tragedia delante de sus ojos.

No se atrevieron a mandar a galeras al pobre viejo Juan
Floristan, de La Guardia, pero lo han reconciliado por
luterano con vela, habito y carcel perpetua, -confesé don
Francisco agobiado por la tristeza-.

Sin embargo, este viejo tejedor, era de generacién de judios
y sus primeras acusaciones fueron sobre cosas de la Ley de
Moisés, porque esperaba al Mesias y habia hecho ciertos
improperios a un crucifijo, -replicé Ferran que se acordaba
del caso-.

Muchos de los marranos, pasaron por esa fase. Siendo
judios, se les acusd de seguir en la Ley de Moisés, pero



después conocieron la fe evangélica y murieron como
luteranos. Llegué a conocer a este viejo tejedor. Era un
hombre sabio y locuaz. Si alguien sacaba el tema del
Purgatorio, de la confesidn, los diezmos o las misas él se
metia de lleno en la disputa, -indicaba don Francisco que
destacaba su valentia-.

Mala cosa es en estos tiempos hablar o callar sin sentido, -
protestaba Ferran con esta frase tan repetida-.

No solo eran palabras o disputas. Eran también desprecios a
los clérigos que decia comiesen de su sudor y trabajasen.
Decia que la confesion vocal no valia nada, que habia que
recibir el perdén de Dios. Indicaba con absoluta autoridad
gue ni los sufragios ni oraciones podian sacar las almas del
Purgatorio, -aclaraba don Francisco-.

Todo un comprobante de méritos para ser condenado, -
comento Ferran-.

Por eso lo penaron a carcel irremisible, le pusieron mordaza
y le dieron cien azotes. El viejo tejedor murié a los pocos
dias de los golpes.

Aguellos dias se mezclaban, atormentando la mente de
Francisco de Atondo, todos aquellos procesos y muertes de
algunos trotamundos como él procedentes de Navarra vy
alrededores. Los habia conocido en diferentes momentos de su
vida y le dolia verlos claudicar y abjurar ante los inquisidores.
éTenia algun valor aquella retractacion? ¢Acaso renegaban de
su fe o era salvar la vida para seguir dando explicacidn de la
verdad? —se preguntaba-. Eran pensamientos sin respuesta
para Francisco de Atondo. Sin embargo, cada dia sentia en sus
entraias el poderoso arrojo del martirio. Tenia pensamientos
de inmolacién por una causa perdurable y sublime. Como si se



hubieran cerrado todas las ventanas y en medio de la oscuridad
vieses un solo rayo de luz. Un rayo destructor, como un
relampago, que te lleva a la muerte de repente dandote la
liberacion. No creia en aquel comentario maligno de que el
martirio fuese la Unica forma en que una persona, sin ningln
tipo de habilidad para la huida, puede convertirse en alguien
sobresaliente. Era algo mads, pero no sabia qué sentian y
pensaban los martires.

Entendia que aquella abjuracién, no era negar su fe, sino
una maniobra dilatoria para conservar la vida y seguir dando
testimonio de la fe después de liberados. ¢Acaso no eran
martires ya y participaban de la dolorosa muerte de Cristo, los
pobres, los esclavos, las razas subyugadas, los indigenas, los
oprimidos por el dinero y el poder, los hijos que morian de
anemia y miseria? Los mismos condenados ya llevaban esta
carga de iniquidad y gloria del martirio. Sufrian por el nombre
de Cristo y algun sentido tendrian tantas lagrimas sin enjugar y
tanto dolor arrancado.

Ahora no eran los tiempos de Tertuliano cuando la
persecuciéon y el sacrificio gozaba de un prestigio especial.
Ahora no se deseaba ser enterrado cerca de los restos de los
martires, alrededor de sus tumbas, porque no las habia.
Entonces muchos cristianos deseaban ser martires, como sus
parientes. Provocaban el martirio e iban donde sabian que los
asesinarian. Francisco de Atondo consideraba que la vida habia
gue conservarla hasta donde se pudiera. No era justo exponerla
imprudentemente.

Rememoraba la condena de Juan lzquierdo residente en
Alesén que era un buen evangelista. Hombre sencillo y
prudente. Sintid también en su alma el caso de Domingo de



Aldassoro, residente en Burguete, que habia conocido el
calvinismo en Francia. Lo hicieron abjurar junto con Juanes de
Echevarri nacido en Vendome, Esteban Burgueiro y Don Juan
de Lasur. Este ultimo era ministro de culto y rector en San
Segismundo en el Béarn. Todos habian sido penitenciados por
luteranos, pero en realidad eran calvinistas o hugonotes.
Ninguno de ellos eran seres normales. Tenian todos los
defectos de los hombres, pero su espiritu les hacia diferentes.
El alma ejercia sobre ellos un poder que ninguno podia matar.
Creian en un Dios salvador y curador. Predicaban a un Cristo
vivo y resucitado. Enfrentaban a quienes solo besaban los
Cristos de madera y su corazén no amaba, ni sentia a Dios. Y a
todos ayudaban.

Le acababan de quitar, al sacerdote Juan Gémez, el beneficio
de la Villa de Oiia. Sostenia que Cristo no estaba presente en la
hostia, entre otras cosas. Los inquisidores de Logrofio lo
reconciliaron y le metieron en cdarcel perpetua. A Martin
Barbero que residia en la villa de Agusejo, lo habian
reconciliado los mismos inquisidores por ir contra la autoridad
del Papa.

Sabia Francisco de Atondo que el Tribunal de Logrofio tenia
de cinco a seis mil relaciones de causas. Una masa enorme de
documentacién que representaba el diez por ciento de los
acusados por herejia, superando la media de los veintiln
tribunales inquisitoriales en Espaia.

Todas sus amistades, fuesen temporales o de negocios, eran
reprimidas y amordazadas de por vida como Agustin de Lizarza.
Agustin comerciaba con los calvinistas franceses y luteranos
alemanes y flamencos. Le quemaron todos sus libros en San
Sebastian.



Martin de Sauper vasco que residia en Orisoain, Navarra, le
habian acusado de declarar contra los santos. Sin embargo,
todos sabian que era penitenciado a cuatro afios de galeras por
luterano. Martin de Irizeta, alias Lizondo, Juan Garcia de la
Bayen, Martin Garcia Marrén, Miguel de Anzila, todos
penitenciados, sometidos al silencio, a la extrema pobreza, al
destierro.

¢Como se calman los dolores del animo herido por el
sufrimiento de los otros, que duelen mas que los tuyos? —
pensaba Francisco de Atondo, adormilado, tiritando de frio en
aquella triste mazmorra-.¢Cémo se evitan los sobresaltos en la
noche? Nunca te recuperas de la impotencia y de la angustia.
Jamds se dejan de sentir los gritos de los torturados y los
muertos, aunque se oigan canciones y salmos en el corazon.
Siempre aparecen las sombras y las alucinaciones. Oyes pasos.
Percibes olores extranos. Se te seca la boca. Despiertas de
manera incompleta.

La familia de los Gonzdlez era de aquellos que siempre se
quieren porque no se olvidan. Ferran le habia pedido muchas
veces a don Francisco que le contase su leyenda, porque
siempre traia a cuento, don Francisco, alguna novedad de ellos.
El se negaba y Ferran siempre exponia alguna duda para que se
lo explicase mejor.

Los Gonzalez eran judios descendientes de un famoso rabi
apellidado Aboad. A Gaspar Gonzalez y Francisco Lopez, su
cufiado, los conoci en Navarra, importando ruanas o
capotes de monte de Francia, textiles y merceria de
Holanda. Exportaban también sedas de Espafia.

¢Coémo no los conoci yo? - siempre preguntaba Ferrdn como
ofendido-.



Porque estuvieron poco tiempo en Navarra. En realidad,
huian del Santo Oficio y yo les ayudé en varias ocasiones.
Después de muchas peripecias por el Nuevo Mundo se
establecieron en Portugal, donde se sentian mas seguros.
Alli se habian dedicado a exportar azucar de Brasil y otros
jugosos negocios. Gozaban de abundante fortuna, pero,
como la mayoria de los criptojudios, esta fortuna fue a
parar a las arcas del Santo Oficio.

éLos procesaron?

Les pusieron penas muy suaves porgue los inquisidores solo
pretendian confiscar sus bienes.

¢Dénde residen ahora?

Se han establecido en Sevilla, la bulliciosa y exdtica puerta
de América, fijando su domicilio en la calle de la Sierpe. De
tiempo en tiempo embarcaban muchos de ellos en alguno
de los galeotes para Nueva Espaiia, con fardos de telas y
merceria que venden por las calles de México. Alli alquilan
un almacén y siguen recibiendo mercancia de Sevilla en el
puerto de Veracruz. Cargados entonces de mercancias salen
los mas fuertes y aventureros hacia las minas de San Luis, a
Zacatecas y lugares limitrofes. Cuando regresaban a Sevilla
con algunos ducados, la familia festejaba el encuentro
después de la dolorosa separacién.

Sera un gran acontecimiento este encuentro.

Claro que lo es. Los jévenes judios errantes entonces se
casan con las familias mds convenientes, practican las
circuncisiones secretas y celebran la Pascua en Portugal.
éSe hicieron ricos en América?

Me han contado en una carta que uno de los Gonzdlez no
tuvo tanta fortuna. Habia gastado, parte de ella, en la dote



de su hija que ahora vivia en la juderia de Pisa y otra parte

la habia dilapidado. El pobre termind de galeote en una de

las naves espafiolas que surcaban el Océano Pacifico.

Era muy triste la vida del judio errante y de muchos
protestantes espafioles, hecho a golpes de desprecios raciales,
religiosos y politicos. Hombres que habian dado sus riquezas a
los reyes a cambio de paz y estos le habian traicionado junto
con la iglesia de Roma. Roma era la instigadora del pueblo que
en las Semanas Santas maldecia a los judios. Les hacia ver que
los judios deberian de vagar por la tierra por no haber dado de
beber a Jeslis camino de la crucifixion. Indicaban que la
destruccion de Jerusalén fue una maldicidén de Dios por haberlo
crucificado. Una leyenda y unas arengas alimentadas por el
feroz odio al pueblo hebreo. Unos mitos antisemitas nacidos de
la envidia por sus florecientes empresas, de la mala conciencia
por robarles todo y luego quemarlos o expulsarlos, de verlos
unidos a pesar del aislamiento en sus juderias. Eran seres
condenados a recorrer el mundo sin esperanza, sin poder
descansar en paz, como pecadores irredentos.

Francisco de Atondo habia llegado a la conclusion de que
aquel sentimiento a favor de los judios Gonzalez, lo sentia
como propio porque él tenia raices de conversos judios. Con los
anos y el dinero habian ido borrando su identidad, pero estaba
seguro de ser medio judio. ¢Cuantos espanoles no habian ido
mezclando su sangre con los judios después de cinco siglos y
medio de haber llegado a Espana?

La noche torturadora con fiebres y dolor, era mas dolorosa
para Francisco en aquella mazmorra, después de saber de
aquel profundo rebusco inquisitorial de las vifias de la Reforma
en Navarra y el Norte. Se hacia eco del texto de Isaias: “Vuestra



tierra esta destruida, vuestras ciudades puestas a fuego,
vuestra tierra delante de vosotros comida por extranjeros, y
asolada como asolamiento de extrafios. Y queda la hija de Sion
como enramada en vifia, y como cabafia en melonar, como
ciudad asolada”.

Asi se sentia él. Como un resto pequefio, cabafia en el
melonar, enramada en la vifia, pero sin frutos, sin apenas
creyentes. Una soledad fria, desolada. Como un tunel oscuro,
largo y falto de oxigeno. Un laberinto complicado y tortuoso, un
horizonte con apenas luz al final. Quizas alla, en el final,
hubiese una luz mas esplendente y Dios esperando tus pisadas.
Sin embargo, apenas tenia fuerzas para llegar y apenas tenia
ojos para verla.

No es que hubiese perdido la fe, ni que se hubiese quedado
sin esperanza y sin amor, pero se habia quedado sin nortes que
inspirasen su conducta, sin recursos para orientarse en aquella
encrucijada de la historia. No tenia la desgracia de ser un ciego
en el tunel, porque aun tenia la fe de un grano de mostaza y
siempre habia sentido el aliento de Dios a su lado, pero le
espantaba pensar que su vida quedase enterrada en el tunel,
olvidada por el silencio de Dios. Vivir sin Dios era la unica
tragedia capaz de robar la felicidad del corazdén, pero Francisco
solo se sentia desorientado, deteriorado y empobrecido en su
relacion con el Dios callado.

¢Es que ya nunca iba a emerger una realidad mejor fuera de
ese tunel que estuviese enriquecida de colores, luces, agua
serena y aire libre? ¢Espafia seguiria hundida en aquel abismo
de tormentas, sin poder superar el eclipse de Dios? Y mientras,
Francisco no dejaba de sentir la desagradable cita con Ia
muerte en cada esquina, las cenizas de hombres y mujeres en



las plazas, los restos de los nifios que murieron desamparados.
Cuando todo en ellos era esperanza de vida y de futuro, la
muerte habia triturado las semillas mds prometedoras. Semillas
malogradas nada mas nacer, transformadas tragicamente en
desilusion y duelo por el misterio terrible de la muerte. Una
muerte enviada y guiada por aquellos hombres hechizados por
el color purpura.






La carcel, un dia mas, hacia dolorosas y atormentadas las
horas a Francisco de Atondo, en aquel octubre de mil
guinientos ochenta. El odioso frio, que penetraba inmisericorde
en sus huesos, era innegable que le producia escalofrios,
cansancio, falta de apetito y fiebre alta. En realidad, los
sintomas parecian algo mas que un simple resfriado. Desde el
primer momento creyeron que eran fiebres pestilenciales. Le
habia visitado un médico del Santo Oficio y este suponia que
Francisco se habia contagiado con la suciedad de la mazmorra y
antiguas pestes pasadas.

El viejo carcelero, como todos los carceleros, siempre preso
del miedo a dejar las puertas abiertas y envuelto de llaves y
candados, se acercé a la sucia habitacién de Francisco para ver
su estado. Enseguida sintié piedad de aquel hombre que nunca
se quejaba y envid noticias de su enfermedad a su hijo Carlos
de Atondo.

A Francisco le hizo mucho bien la presencia de su hijo Carlos
y su esposa Albina. Llevaban muchos afios haciendo vidas
independientes, pero se tenian mucho amor y respeto.
Francisco de Atondo solo lamentaba no haber podido estar mas
tiempo juntos. Estaba tan ocupado en sus asuntos y en la obra
de evangelizar Espafia, que nunca se ocupd de si mismo y de su
familia en términos afectivos. Le costaba encontrar un nuevo
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camino para sus relaciones y salirse de la huella por donde
habia andado siempre. Para él, un camino nuevo suponia
insuperables dudas, miedos y preguntas. Vislumbraba tesoros y
también abismos. Nunca supo qué hacer en aquella situacion
en que un hijo y una esposa habian aparecido en su agitada
vida casi sin esperarlo. Aunque lo habia deseado en aquellos
afios jévenes, ahora él tenia otra vida y le asustaba emprender
una nueva viviendo otros sentimientos.

Cuando el carcelero hizo pasar a Carlos de Atondo y su
madre a una sala aparentemente aseada y confortable, se le
notificd entonces a Francisco de Atondo la presencia de ambos.
Antes el carcelero habia ofrecido a Francisco agua en una vasija
de barro y una palangana de cobre para asearse un poco.
Francisco salié del cobijo de su manta y temblando de fiebre
lavé sus manos y cara, alisé su canosa barba, se puso el
sombrero y se vistié de dignidad. Su aspecto, sin embargo, era
el de un vaso fragil que se podia quebrar con la mas leve
sacudida o el mas ligero roce. Su cuerpo débil, escondido tras
un pesado capote, parecia inerme, menesteroso, enfermizo. Al
borde de la vida, sorprendia que un hombre fuerte, hubiese
acudido sin reparos a la cita con la muerte en tan poco tiempo.
Era como si la muerte hubiese venido a redimirle, burlando asi
a sus perseguidores y Francisco le hubiese dado la bienvenida.

Cuando su esposa y su hijo lo contemplaron, descubrieron a
una persona sin fuerzas, agotada por la enfermedad. Sin querer
dejaron asomar pequeiias lagrimas que brillaban como estrellas
titilando en sus ojos. Sintieron la pena de no haberse dado los
suficientes besos, no haber conseguido el suefio de estar mas
cerca, no haber luchado por su amor. Eran lagrimas de dolor y
desolacién por tantos errores, las mismas que aparecian en los



desorbitados ojos de Francisco de Atondo. Se moria de amor,
pero no habia tenido el valor de dejar hablar al corazén. Era
tarde para la esperanza, para los deseos, para los abrazos. Solo
esperaba que se abrieran las puertas del cielo y alli encontraria
nuevos besos para ellos.

¢De qué le acusan padre? —pregunté angustiado su hijo,
Carlos de Atondo-.

De asuntos de conciencia. Dicen que he ensefiado el
calvinismo a un hidalgo de Tudela, -balbuceé tembloroso
Francisco, extenuado por la alta fiebre que de momento le
permitia mantenerse en pie-.

Entonces te acusan de herejia. ¢Cémo podemos ayudarte?
Tu puedes defenderte mejor que si lo hago yo que tengo
poca experiencia. Tendrds amistades que te puedan sacar
de aqui. Ademas, estas enfermo y esto hay que
solucionarlo, -indicé Carlos sin saber qué hacer con aquella
situacion-.

Cuando permaneces en manos de la Inquisicién, pocas
amistades puedes tener. Aun la misma familia debe estar
alejada del asunto, si no la quieres comprometer. Vosotros
siempre habéis estado ajenos a todos mis asuntos.

¢A que asuntos te refieres?, -insistio Carlos para saber algo
mas-

Asuntos de conciencia, de ideales y de fe.

Nunca pensamos que estabas tan implicado, -confesd con
cierto escepticismo Carlos-

Solo nos hablabas de Dios el cual te habia elegido para
salvacion- afiadié Albina un tanto confundida con lo que
decia, porque no sabia explicarlo mejor-.
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Solo quiero que penséis en las cosas de arriba y no en las de
la tierra. Pero desde hoy también tenéis que cuidar de
vosotros mismos. Todo lo que tengo estd ya a nombre de
Carlos y quiero que sirva para que podais vivir dignamente.
Carlos de Atondo siguid interrogando a su padre con la
pretensién de conocer mejor la acusacion. No recibiria una
respuesta clara. A pesar de lo discreto de su padre, suponia a la
Inquisicion enterada de cosas suficientemente graves. Carlos
conocia que su padre viajaba con frecuencia al Béarn y alli
todos eran herejes. Sin embargo, Francisco insistié en que eran
cuestiones de conciencia. Eran cosas que no podian arreglarse
facilmente. Eran sucesos interiores irreversibles, no se veian
venir y no habia un camino de salida, una solucidn, una puerta
qgue dibujar. No habia pequefios milagros para cambiar la
voluntad cuando la conciencia y las creencias te enfrentan. Una
conciencia y una fe que van produciendo dia a dia cambios
abismales con cada dpice de obediencia a las voces interiores.
De alguna manera Francisco queria decir que se habia
comprometido con Dios. Habia sido ganado para una causa que
le habia trasformado y hecho feliz todos los dias. No podia
renegar de aquella mutacidon que se habia ido operando a lo
largo de la vida.

Era cierto que Francisco de Atondo en los ultimos tiempos
sentia que su existencia se habia convertido en un agitado
ritmo de vida, casi enfermizo, destructivo y hasta insostenible.
Una hiperactividad cargada de peligros que le hacia despertar
por las noches sobresaltado. Apreciaba en su comportamiento
ciertas manias persecutorias que agotaban su mente. ¢Cémo
librarse de sus perseguidores? El procuraba hacerlo con astucia,
cautela y el disimulo del picaro. Pero sentia otras preguntas



mas profundas. ¢Acaso era justo inmolarse por una buena
causa? ¢Darse muerte voluntariamente para denunciar la
opresién que sufre el propio pueblo sumido en ignorancia? éNo
se podia vencer sin tener que morir asesinado por causa de
Cristo? No lo creia asi. El martirio no podia buscarse nunca, y
menos aun el suicidio.

Por eso consideraba que no valia la pena contestar a esos
interrogantes. Dios sabria qué hacer con su vida. Solo sabia
qgue, si fuese necesario, estaba dispuesto a consumar su vida
entre las llamas como incienso, pero él no se sentia un suicida,
ni un martir. Queria que su vida o su muerte afirmara la
grandeza y poder del Evangelio y de una cultura que no
aceptaba plegarse ante el mal, pero lucharia para no ser
inmolado. Nada menos romantico. Nada menos glorioso.

Albina Peralta y su hijo Carlos de Atondo no estuvieron
mucho tiempo con Francisco. En aquella situacidon tan
lastimosa, viendo sufrir y temblar a Francisco, solo deseaban
gue descansase y dejase de sentir la verglienza de estar
encarcelado. Dieron unos dineros al carcelero para unas hiervas
que le rebajasen la fiebre. Le insistieron para que fuese
alimentado mejor e hiciese lo imposible por curarlo. Lo habian
visto muy mal. Como si las fiebres llevasen varios dias
afligiéndole.

El médico del Santo Oficio, hizo una nueva visita rutinaria y
considerd que Francisco podria infectar a otros. Habia leido un
libro del doctor Diego Alvarez titulado “Tratado nuevo no
menos util que necesario en que se declara de qué manera se
ha de curar el mal de costado pestilencial” y creia haber
encontrado la solucidn a aquellas fiebres. El autor dedicaba el
libro al Dios trino y uno y a la virgen gloriosa. Esto era la mejor
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prueba de que el escritor era médico judio o converso y
escondia su ascendencia hebrea con palabras cristianas. Sin
embargo, era extraio que sefialase a los astros como causantes
tanto de las fiebres pestilenciales como de los dolores de
costado. Seglin los astrélogos —exponia el doctor- Ia
conjunciéon de Saturno con Mares era contraria a la vida
humana y odiosa a los animales. Explicaba que el acto curativo
o remedio mas notable era la evacuacion por sangria, hasta que
la sangre mudara de color. Se basaba en Avicena y Galeno que
decian curar las fiebres por sangria y por farmacia. Citaba los
errores de Miguel Savonarola para curar la pleurosis con bafios
termales e insistia en la sangria como Unica solucién.

El médico del Santo Oficio considerd necesario indicar a
Francisco que tenia dudas en aplicar una sangria si el caso fuese
pleurosis pestilencial.

Estoy dispuesto a hacerle una sangria moderada, aunque
tenga mis temores. Sin embargo, el no hacerlo también serd
muy doloroso para vuestra merced.

Si conoce la técnica, no lo dude, porque de dia en dia me
siento desfallecer.

Tengo suficiente experiencia y técnica instrumental para un
asunto aparentemente sencillo.

No tenga entonces temores porque todo esta en las manos
de Dios.

Y de los hombres, -contesté algo contrariado el médico del
Santo Oficio-. Para eso hemos estudiado y hecho practicas
en heridas de arcabuz y en el uso de ligaduras de grandes
vasos en las amputaciones. Aprendemos a usar el "empuja-
ligaduras", para detener las hemorragias; la pinza doble
usada para hemostasia y como pasahilos; el aspirador



quirargico para limpiar la sangre del campo operatorio; las
"valvas", para abrir heridas; la canula para transfusiones; la
mesa quirdrgica movil, etc.

De todos modos, que Dios le ayude, -respondié Francisco
gue encomendaba a Dios su cuidado y su destino.
Trasladaron a Francisco a una habitacidon de aquel caserén
qgue era carcel secreta del Santo Oficio. Lo sentaron en un
sillén. Trajeron un brasero que calentase la fria estancia y el
médico sacd, de su estuche de metal, la lanceta de hoja curva
qgue los franceses llamaban “bistouri”. Francisco de Atondo, con
el calor de la estancia, parecid recobrar el color por un
momento hasta que el médico le practicd la incision en una
vena.

La sangre comenzd a caer en torrente a un recipiente de
metal y Francisco sintié un pequefio mareo. El médico no
hablaba, pero tampoco atendia. Parecia agobiado por
pensamientos extrafios ajenos a su profesién. Después de un
tiempo dejo que el brazo siguiera sangrando mas lentamente y
se levanté a mirar por la ventana. Aquella mafana el sol
brillaba en todo su esplendor, aunque el frio de la helada se
sentia aun en aquella hora. Cuando el médico quiso darse
cuenta de lo que estaba haciendo, Francisco de Atondo habia
muerto placidamente desangrado.

El medico asustado intenté reanimar a Francisco. Cosid
aquella vena. Suturd y limpid aquel brazo con sangre pegada y
seca. Llamé al carcelero y comunicé la muerte de Francisco. El
carcelero enseguida mandé aviso a la Inquisicién de Logrofio,
gue se presentd con uno de los inquisidores y un comisario.

Francisco de Atondo les habia vencido y la muerte se habia
burlado de los inquisidores. Ahora que tenian datos suficientes
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de otros tribunales inquisitoriales en toda Espafia, los de
Logrofio estaban furiosos y desesperados por no haberlo
guemado. ¢Acaso no habia sido el mayor burlador del Santo
Oficio? Nunca podrian saber todo lo que habia hecho el
hombre mds sagaz y astuto que jamas habian conocido. Nunca
podrian castigar tanto atrevimiento. ¢Cémo habian podido
estar tan ciegos durante treinta afios? ¢Como era posible que
una organizacién con tanto poder como la Inquisicién hubiese
sido burlada tan impunemente? ¢Por qué no se habia cuidado
con mas esmero a aquel preso? No podian entender que se
hubiese metido en aquel cuchitril infecto a un hombre tan
importante en Navarra, un Licenciado de prestigio y un buen
anfitrion con los inquisidores que llegaban a Tudela. Sobre
todo, rechinaban los dientes, por no poderlo quemar en un
auto de fe.

La sala de la Audiencia de la Inquisicidn de Logrofio, la
mafiana siguiente, se llend de miradas insidiosas, turbias
venganzas, acusaciones veladas y disculpas poco convincentes
entre familiares, comisarios e inquisidores. Apenas iluminada
por la luz de unas velas y los primeros albores de la mafiana, la
Audiencia parecia ldgubre vy siniestra. Paseaban todos, en el
centro de la sala, sin mirarse unos a otros sin querer sentarse ni
arrodillarse en los reclinatorios de terciopelo purpura. El sonido
claqueante de las suelas de los zapatos sobre el suelo
entarimado irritaba aln mas el silencio de los alli convocados.
No dejaba escuchar las palabras casi imperceptibles, lamentos
ahogados y frases sin sentido de cada uno de los convocados
ante la noticia de la muerte de Francisco.

Tenemos que solucionar el asunto de Francisco de Atondo,

antes de que se nos vaya de las manos y la Suprema



Inquisicidn intervenga, - por fin manifesté preocupado y
cruzando los dedos de las manos, el inquisidor Pedro de
Llanos, que parecia ser el mas interesado en la cuestion-.
Podemos ser destituidos o despojados de nuestro puesto
por ineptitud y dejacién, - confesé Grigelmo con la misma
intranquilidad-.

Es bueno que estemos todos tan temprano para solucionar
el grave asunto porque ya no valen lamentaciones, -cortd
de inmediato Pedro de Llanos al que acusaban con la
mirada-.

¢Acaso piensa su sefioria que debemos hacer un pacto de
silencio? -pregunto Grigelmo-.

No es un pacto, sino una recomendacidn, si no quieren ver
peligrar sus carreras eclesiasticas y sus beneficios, -replicé
Pedro de Llanos como imponiendo su autoridad y sentido
practico-.

Creo que debemos temer mdas el desprestigio ante el
pueblo y las demds autoridades civiles. Francisco de Atondo
aunque perteneciente a la nobleza siempre fue una persona
servicial y cercana con el pueblo, -explicd Grigelmo con
cierto respeto al fallecido-.

Por eso insisto, en que no debemos dar mucha publicidad.
Si Francisco era culpable, nosotros hemos sido unos
incompetentes y si no lo era, hemos metido en la carcel a
un hidalgo y aristécrata dejandolo morir desangrado.
Quiere decir que tenemos algo de culpa y somos
doblemente infractores, -dedujo Martin de Zarate un fraile
inquisidor de pocas luces, pero hombre equilibrado-.
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Es evidente que nos vemos en un dilema y la mejor solucién
parece apuntar a que debemos ocultar el hecho, -insistid
Pedro de Llanos-.

También una sentencia de Levi, nos disculparia de haberlo
metido en la carcel, como ya hemos hecho en otros casos
de hidalgos y cristianos viejos, -afiadié Grigelmo, con mejor
cara, esperando haber acertado con la solucién-.

El problema seguiria existiendo, -intervino resuelto Pedro
de Llanos- pues lo hemos dejado morir y el pueblo hablard
mal de Tribunal como torturador y criminal. Mi opinién es
absolverlo de luterano por estar ya muerto y no poder
defenderse de las acusaciones.

Esa fue también la decisién que parecia contentar a la
familia y su larga parentela, que no queria tener un hereje en
su genealogia. El introductor de libros prohibidos y biblias, el
mensajero y coordinador de la obra protestante en Espana, uno
de los ultimos calvinistas espafioles de aquel siglo, no era
hereje. Cuando tantos hombres habian sido perseguidos hasta
la cuarta generacién porque en sus genealogias aparecia algun
hereje o alguna mezcla de sangre judia o mora, Francisco de
Atondo no dejé una herencia envenenada ni hollada por la sal.
Los inquisidores aullarian como perros apaleados, pero
morderian en silencio sus vengadores pensamientos. Una vez
mas los inquisidores, como las serpientes, hubiesen querido
hechizar al débil y solitario Francisco, pero habian sido vencidos
por quien volaba mas alto que ellos.

Sin embargo équién iba a continuar la lucha una vez muerto
Francisco? El triunfo de los débiles era solo un espejismo.
Navarra como toda Espaiia arrastraba una crisis feroz de
desamparo que llevaba a los hombres a un destino incierto. La



Reforma religiosa en Espafa estaba sofocada, aplastada, sin
apenas vida. Gentes desahuciadas, manchadas y marcadas,
ensefiando el hambre en la sonrisa y el corazén amordazado.
Vulnerados todos sus derechos como seres humanos, victimas
de una prueba y una tragedia que no se detenia. Solo
esperaban un milagro que no llegaria.

Ferran se hizo cargo enseguida del caddver de Francisco que,
escoltado por dos familiares de la Inquisicidn, fue traido a
Tudela.

La noticia de la muerte de Francisco de Atondo conmocion6
la ciudad. Las campanas sonaban ldnguida y tristemente
tocando a muerto. Las cofradias pedian oraciones por el
fallecido, aunque Francisco no pertenecia a ninguna de ellas.
Algunos de los miembros prepararon todo lo necesario para la
procesién del entierro.

Mientras tanto los familiares y amigos preparaban al
cadaver, llevando su hijo Carlos los papeles ante la justicia para
tramitar el sepelio. Eran las Ultimas cosas de la vida de un
hombre: su muerte y su entierro. Pero también quedaba la
memoria, el recuerdo de su audacia y su prudencia. La eterna
historia que se escribe en el libro de los valientes y solo los
esforzados la hacen eterna. Su nombre escrito ya en el libro de
los cielos, quedaria esculpido en alabastros indestructibles en la
tierra.

Nadie podria quitarle los honores de haber vencido a la
Inquisicidn, con sus mismas armas y en la misma carrera. Pocos
podian elevar ese canto del cisne, colocarlo en la leyenda y en
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la boca de los poetas. Como el cisne, Francisco no emitid
ningun canto melodioso como premonicién de su muerte. No
habia belleza ni armonia que sublimasen los estertores de la
muerte de Francisco, porque murié sin darse cuenta. Ninguna
capacidad canora. Ningun Virgilio ni Marcial podian afiadir
poesia ante aquella muerte silenciosa. El canto del cisne era
una mentira y un error porque el cisne nunca canté antes de su
muerte. Pero si fue significativo el silencio, la paz, el saludo a la
muerte como un dulce y sublime canto de liberacion y triunfo.
La ciencia también estaba confundida porque, en este caso, no
era una hermosa ficcién el canto del cisne, sino el premio a los
oprimidos por la causa de Dios. Martires que no quisieron serlo,
pero dejaron un himno mas dulce, noble y armonioso que el de
las aves y los poetas.

Cuando el palacio se llené de gente, con los esclavos
rescatados vy sirvientes de otras casas de los Atondo, algunas
autoridades y amistades rezaban repetidos sonsonetes
alrededor de Francisco. Aparecié un escribano para dar fe de la
muerte. Escribié “que estaba en la cama, tendido como un
cuerpo muerto y pasado de esta presente vida, naturalmente, a
lo que parecia y me parece es don Francisco de Atondo” etc...

Enseguida aparecieron los curas de la iglesia mayor de
Tudela. Al existir testamento y antes de que la cruz se
condujera para sepultarlo, los curas exigieron se presentasen
los albaceas testamentarios. En realidad, solo buscaban que
hubiese dejado alguna renta a la iglesia o hubiese encargado
misas y legados piadosos. Lo de menos era el lugar donde iba a
ser enterrado que por disposicion de Francisco era la capellania
de Olite de la que habia sido beneficiado. Fue un entierro
aseado, nada fastuoso. Nadie queria excederse al silencio



impuesto por los inquisidores, los curas, frailes observadores y
soplones enviados por ellos.

Ferran, que habia llorado con angustia aquella separacién
de don Francisco, comenzé a entender las consecuencias de
aquella muerte. No sabia si en aquella expresidon placida del
rostro de Francisco se dibujaba un reproche o una advertencia
a los vivos. Seguia sintiendo la presencia real de don Francisco,
pero de otro modo, como un amigo invisible. No queria que se
perdiera en el olvido su valentia, su arrojo, su sagacidad. Dios
ya le habia dado un lugar en los cielos, pero los hombres
necesitaban su memoria y su ejemplo.

Don Francisco — pensaba Ferran con abatimiento- quizas no
supo entender el amor a una esposa y a un hijo, pero sintié y
sufrié el amor apasionadamente. Quizds pocos sabian de su
trabajo, pero habia traido en jaque a la institucién policial mas
extensa del mundo, el Santo Oficio, que poseia las técnicas de
persuasion mas crueles. La fe de Ferrdn se habia ido
fortificando, entendiendo ahora por qué don Francisco no
qgueria ser martir. Entendia ahora que el amor de Dios se
trasparenta mejor a través de lo que hacemos en nuestra vida.

Metieron a Francisco de Atondo en una hornacina, pero no
le hicieron ninguna estatua yacente en alabastro segun la
costumbre. Lo habia dejado reflejado en el testamento. No
deseaba ningun especial trato a su cadaver, solo deseaba que
tuvieran de él memoria por unos dias. Solo queria que el llanto
se convirtiera en oracion y la lamentacidn en plegaria. Siempre
habia pensado Francisco de Atondo que era humano sentir el
dolor de la agonia y de la muerte, pero no deberia ser una
sorpresa la muerte. Segln Eclesiastés hay tiempo para todo y
habia un tiempo de llorar y un tiempo de morir. Después de
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muerto, las lagrimas deberian ser esperanza, balsamo del dolor,
sublime expresion del carifio para quien le deseamos un “hasta
luego”.

Le habia llamado la atencién a Ferran la hipocresia de la
Inquisicién al oir la campana mayor, que durante el entierro
habia sonado setenta veces, lenta y entristecida. Para que no
faltara el honor que se le debia al Licenciado, algunas iglesias,
monasterios y ermitas habian respondido con semejante toque
de campanas. Como habia renunciado Francisco a la prebenda
no le vistieron de vestiduras eclesidsticas, pero le habian
acompafiado algunos clérigos amigos suyos. Detrds de la cruz,
siguieron estos ministros el cuerpo del difunto, rezaron la vigilia
y estuvieron hasta que lo sepultaron.

Esta normalidad en el entierro de Francisco de Atondo le
habia sorprendido a Ferrdn mas que a nadie. Sabia que a los
paganos, judios, infieles, herejes, excomulgados o suicidas
guedaban excluidos del entierro catélico. Sin embargo, también
habian normalizado el entierro las Freilas o Ermitanas, que en
el pais vasco llamaban Sororas o Beatas. Habian sido enviadas
para que todo saliese con devocién y respeto. Eran unas
piadosas mujeres, doncellas o viudas que cuidaban del aseo y
limpieza del ornato de la misa, en las iglesias y ermitas. Era un
beneficio eclesiastico concedido a estas mujeres, medio
monjas, que se hacian sororas entregando la dote. A cambio
recibian la porcién de pan de las ofrendas y de los responsos de
entierros y funerales.

Por eso también estaban alli esperando su parte. Cuidaban
de las l[dmparas, cuidaban del ceremonial de los entierros y
procesiones. En la ceremonia de Francisco de Atondo, las
sororas o freilas salieron guiando el duelo de la casa del difunto



y a la vuelta, rezando letanias por el muerto y dieron el
Requiescat in pace, en latin y vascuence.

El obispo de Pamplona, afos después mandaria que el
servicio que hacian las sororas, fuese hecho por el sacristan,
pues decian que habia algunas de mala vida. Otras con habito
de dominicas, franciscanas o del Carmen, infundian tanto
respeto que violentaban la caridad de los fieles que les negaban
limosnas.

Lo que resultd mas doloroso para Ferran fue no ver a los
hermanos en la fe. Habia sido muy precipitado todo y sabian de
la estrecha vigilancia de la Inquisicidon en aquel acto. La
presencia de alguno era un atrevimiento que podia pagarse con
la muerte y Francisco de Atondo no lo hubiese permitido. Sin
embargo, en aquel sobrio entierro, aparecié el abad de Iranzu a
quien agradecid su presencia Carlos de Atondo. El abad
representaba algo mas que un titulo religioso que el cabildo
elegia y la bula pontificia ratificaba. Ahora el abad también era
elegido por el emperador o el rey, con no poca oposicion por
parte de los monasterios. Entendian que era un proceso mas
para inmiscuirse en los asuntos de Navarra, de castellanizarla,
al introducir en la jefatura mondastica abades adictos a los
intereses reales. Sin embargo, el objetivo de la Corona no era
tanto el control de los establecimientos eclesidsticos navarros,
sino la separacion de la casa madre francesa que gobernaba los
conventos navarros a través de la provincia de Aragdn. Francia
seguia siendo la obsesion espafiola, por donde creian entraban
muchas de las ideas protestantes.

El secreto mejor escondido de Francisco de Atondo, radicaba
en su amistad con los libreros navarros. La Inquisicion nunca
supo, hasta varios afios después, que varias generaciones de
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libreros asentados en Estella y en Tudela, habian producido
libros y folletos para Francisco. Muchos de estos libros ponian
estar impresos en Amberes o Lovaina, pero salian de las
imprentas de Estella o Tudela. Habia conocido al gran impresor
de Estella, Miguel Eguia cuando solo tenia diecisiete afos. Eguia
habia sido el mayor divulgador de Erasmo, cuyas obras habia
editado en Alcald de Henares. También habia publicado el
Didlogo de doctrina cristiana del reformador Juan de Valdés.
Era un hombre muy trabajado y siempre cuidando y huyendo
de la Inquisicién. Cuando muridé Eguia, el Consejo Real de
Navarra se vio en la necesidad de establecer una imprenta en el
reino, para lo cual solicitd la exencion de impuestos. En Estella
habia establecido Eguia su imprenta, sin renunciar a sus otras
imprentas en Toledo y Alcala. A la muerte de este, Adridn de
Amberes se hizo cargo del establecimiento y continud su labor
impresora en Estella.

Francisco de Atondo cuando conoci6é a Adrian de Amberes
entendié que tenia una mentalidad distinta a la espafiola. Era
un hombre liberal, con el sello del renacimiento y muy
cuidadoso con la impresion de libros. Sobre todo, era un buen
cristiano y un mal catélico romano. Aunque habia prestado
juramento sobre la cruz de apercibir y avisar al alcalde y
regidores de cualquier dafio o deshonor contra la ciudad, lo
habia hecho para adquirir los derechos vy libertades que tenian
los demas vecinos de Estella. Sin embargo, en conciencia no se
obligaba a mas, porque también su conciencia no le obligaba a
la delacion constante.

Con Adridn de Amberes se entendia muy bien Francisco de
Atondo. Como encargado de todo lo relacionado con la cultura
para el Consejo Real de Navarra le habia encargado varios



libros de caballerias, obras de Boscdn y Garcilaso de la Vega y
alguna novela epistolar. Sin embargo, en secreto le habia hecho
publicar porciones de la Sagrada Escritura, la Epistola
Consolatoria de Juan Pérez de Pineda que se habia agotado vy,
en varias ocasiones, hojas volantes contra los inquisidores.

En algunos casos hizo introducir en ediciones de los cuatro
Cuadernos de las Cortes y otros textos legales, comentarios de
Calvino sobre aspectos diversos. Aparecian como hojas
salteadas, con diferente paginacion y como errores de
maquetacién de la imprenta. Sobre todo, el impresor de
Amberes se atrevid a hacer una falsa edicidn de Singularia juris
in favorem fidei, haeresisque detestationem de Juan de Rojas.
Aunque Francisco de Atondo admiraba a Calvino, en muchas
ocasiones habia sentido la intolerancia en sus doctrinas y un
puritanismo extremo que rayaba en la tirania. Como Antonio
del Corro a quien habia conocido en la Corte de Nerac dedicado
a la formacién del futuro rey Enrique IV de Francia, temia a la
Inquisicidon reformada tanto como a la espafiola. Por eso habia
introducido en una edicion especial del Singularia un pequefio
discurso de Sebastian Castelio que se podia traducir asi:

"Os pido por el amor de Cristo que respetéis mi libertad y
renunciéis al fin a cubrirme con falsas acusaciones. Dejad que
profese mi fe sin coaccionarme, tal y como se os permite a
vosotros la vuestra y como espontdneamente la reconozco. De
todos aquellos cuya doctrina se aparta de la vuestra, no
supongdis que estdn en un error, y no les acuséis acto seguido
de herejia... Aunque yo, como otros muchos devotos, interprete
la Escritura de un modo distinto a como lo hacéis vosotros,
profeso con todas mis fuerzas la fe de Cristo. Sequramente uno
de nosotros estd equivocado, pero precisamente por eso



La muerte de Francisco de Atondo

amémonos el uno al otro. El Maestro revelard un dia la verdad
al que estd equivocado. Lo unico que sabemos con seguridad, tu
y yo, o al menos deberiamos saber, es el compromiso de amor
cristiano. Practiquémoslo y, al hacerlo, cerremos asi la boca a
todos nuestros adversarios. ¢Considerdis que vuestra
interpretacion es la correcta? Los demds piensan lo mismo de la
suya. Que los mds sabios se muestren, por tanto, como los mds
fraternales y que no permitan que su saber les vuelva
arrogantes, pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y
ensalza a los humildes."

El texto iba dirigido contra los edictos que ahogaban la
libertad de pensamiento. Sobre todo, sostenia que matar a un
hombre no seria nunca defender una doctrina, seria siempre
matar a un hombre. Nunca la Inquisicién lo habia detectado,
porque Francisco habia distribuido estos libros personalmente.
Cuando Tomas Porralis, de Saboya, establecid su imprenta en
Tudela, con el propésito de editar obras didacticas para la
Escuela de Gramatica tudelana, Francisco de Atondo no publicé
nada. Seria una imprudencia implicarse en la impresion. Toda
expresion de disidencia le apuntaria a él. Por eso, aunque se
llevaba bien con Porralis, no se atrevio a despertar la
Inquisicidn y agitar el frailuno avispero de espias.

El mismo dia del entierro de Francisco de Atondo salié de la
carcel el Licenciado la Torre. El apuesto Comisario inquisitorial,
gue aspiraba a comerse el mundo y vestirse de color purpura,
ya no era el mismo fiero perseguidor de herejes. La carcel le
habia disciplinado por dentro y encorvado por fuera. Sin apenas



dientes, sus mejillas se hundian en su cara dibujando un rostro
de caricatura. Sin embargo, durante los afios de prisidon y
soledad, habia ido almacenado el veneno del rencor y la
venganza que arrastraba con él.

Una vez recobrada su autoridad, aspiraba a un cargo publico
sedentario, apropiado a sus afios, donde pudiera favorecer sus
intereses y recobrar lo que habia perdido. No perdonaba a
qguienes creian eran la causa de sus desgracias y uno de ellos
era Francisco de Atondo. Consideraba que él le habia
perjudicado burlando repetidas veces el control de las aduanas,
infiltrando libros y pasando por la frontera a mucha gente
relacionada con los hugonotes del Béarn. De todo aquello le
habia acusado la Suprema. Pero ademas Francisco de Atondo
habia estado entre los que repartieron panfletos en Tudela
contra la Inquisicién y ponian a él como el corruptor destacado
de la comarca.

Aquellas hojas hacian ver que personas revestidas de
autoridad y en cargos publicos, usaban su poder para favorecer
ganancias ilegitimas. El Comisario inquisitorial, en los ultimos
anos, ya no se amparaba en el silencio para favorecer sus
manipulaciones corruptas, sino en la violencia y las amenazas.
Era verdad que el inquisidor Armendiz no le pagaba bien, pero
La Torre se habia convertido en un mafioso insaciable, una
persona a la que habia que concederle lo que pidiese. Tenia
autoridad para comprar confidentes a los que le exigia un
estado de complicidad continuado. Habia ido tejiendo una red
de interdependencias que a su alrededor todos eran corruptos.

La Torre nunca pagaba, solo recibia. Sus caballos comian
buenos piensos y dormian en mejores cuadras gratuitamente.
La estancia de él y todos sus servidores se realizaba en los
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mejores mesones y palacios. Cuantas mas ayudas recibia, mas
veces tenia que hacer la vista gorda. Entonces empez6 a recibir
regalos y se dejaba corromper. Ya no se estigmatizaba la
corrupcion. Se aceptaba y casi se fomentaba. Eran habituales
las quejas de La Torre sobre el dinero que Armendiz le negaba y
que los interlocutores terminaban pagando a fondo perdido.

Después de estos primeros pasos, corruptores y corruptos
comenzaban la carrera de la ambicién por el dinero y los
intereses para conseguir el poder. Con dinero habian comprado
a Dalila, la concubina de Sansén, porque deseaban saber el
secreto de su fuerza. Con el Comisario La Torre se repetia la
misma historia de ambiciones y corrupciones de hoy y de
siempre.

Francisco de Atondo habia olido la putrefaccién en la que
vivia La Torre y huyo de aquel trafico que destruia la integridad
moral de los hombres. La codicia del Comisario inquisitorial La
Torre habia convertido en divinidad el dinero. Maniobraba de
dia y de noche esperando dar el golpe perfecto, afanando el
dinero y el poder. Como Judas Iscariote, no le preocupaba el
Santo Oficio, ni la defensa de la fe. Solo buscaba riqueza y
autoridad.

Su corazon se habia ido extraviando, dia a dia, con pequefios
favores y privilegios. Admiraba también a las mujeres de los
demas y aceptd tratos y pagd traiciones por un poco de placer
escondido. Exigid poco a poco dinero o bienes a gentes que
pasaban contrabando. Ocultaba muchos delitos que él podia
controlar, exigiendo silencio y las correspondientes comisiones.
Habia dejado de ser honrado y nunca mas volveria a serlo

El Comisario La Torre, clérigo secular, verdadero
representante del inquisidor y dotado de sus poderes, habia



convertido su sabiduria, costumbres y celo por la santa fe, en
un estercolero maloliente. Sus enormes poderes para prender,
retener, recibir testimonios y confesiones, examinarlos, llamar
a testificar; torturar para conseguir declaraciones, encarcelar;
convocar a expertos y, en términos generales, hacer todo lo
qgue el inquisidor podria hacer si estuviera fisicamente
presente, habian estado durante treinta afios en las manos de
este hombre. Ademas de los ingresos por su condiciéon de
clérigo beneficiado, percibia fondos por las informaciones
realizadas al Santo Oficio, por lo que habia ido adquiriendo
rebafios, arboledas y sotos. Sin embargo, donde encontraba su
enriguecimiento era al realizar investigaciones, vigilar las
entradas de mercancias, especialmente libros, o realizar
informaciones de limpieza de sangre que en ocasiones
compraban su silencio con grandes cantidades de dinero.

Habia tenido varias acusaciones de malos tratos y excesos
con los vecinos de Jaca, que le sefialaban como amancebado. El
llamaba “cornudos” a algunos vecinos sabedor de algunos
secretos adquiridos por el sacramento de la confesion. Aun con
la hostia en sus manos decia donaires a las mujeres. En
ocasiones llamaba judios y villanos a los mas honorables,
usando de su mala lengua con todos. Era imposible vivir en paz
y quietud con un personaje de esta catadura, que hasta en su
misma casa ocultaba y protegia a los malhechores. Decian que
tenia en su domicilio a un familiar del Santo Oficio, personaje
de mala vida, fama y reputacion, que habia acuchillado a varias
personas y tenia a su mujer “a ganancia” o prostituida.

Entre otras cosas habian encarcelado a La Torre por
negligencias y por hacer procesos y acusaciones por dinero. La
mancha mas grande y secreta en su expediente, sin embargo,
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era no haber confesado que descendia de judios confesos,
habiendo falsificado su expediente. Se habia defendido como
un poseso, pero nunca confesd su descendencia. Preferia la
carcel antes que verse humillado por aquella chusma que
tantas veces él habia perseguido y maldecido. Maldiciones que
usaba sacadas del edicto de anatema, que se leia después de
los edictos de fe y de gracia. Sabia de memoria todo el discurso
de anatema y por las calles de Jaca se le veia imprecando
constantemente sus maldiciones. Parecia el mismo diablo
vestido de sotana negra y bonete de alas que solo rezaba
condenaciones y excomuniones.

Nos, de parte de Dios y de su bendita madre y de los
bienaventurados san Pedro y san Pablo, ...., sean malditos,
descomulgados y venga sobre ellos maldicién de Dios todo
poderoso y de su bendita madre. Sea maldito el pan que
comieren, el vino y el agua que bebieren y la cama y
vestidos en que duermen vy visten, y la tierra que pisaren.
Tengan en su compaiiia siempre al diablo. Cuando fueren al
juicio siempre sean condenados, sus oraciones sean
siempre en pecado, sus dias sean pocos, sus honras,
haciendas y dignidades vean en manos de otros. Sus hijos
sean huérfanos y sus mujeres viudas y anden por mal pago
avergonzados, desterrados de sus tierras y casas y pidan de
puerta en puerta. No hallen quien bien ni limosna les haga,
sus haciendas lleven los logreros y los extranjeros usen de
ellas y sus trabajos. Sus hijos se vean muertos, nunca hallen
quien de ellos tenga piedad ni misericordia, sus nombres se
pierdan para siempre, no los perdone Dios sus pecados, ni
los de sus padres y madres y queden en la memoria de Dios
nuestro sefor... (Edicto inquisitorial de anatema)



El largo anatema era el mas clamoroso ejemplo de
corrupcion de la religion de Roma. Atrapaba con su oscura
niebla el corazén de los hombres vestidos de negro o escarlata
y sometia a Dios al capricho y maldicién de la Iglesia éEra
extrafio que La Torre se hubiese convertido en un incrédulo?
Ser inmisericorde y vengativo ¢no era la proclamacién exacta y
piadosa del anatema inquisitorial? Convertian a Dios en un
desalmado justiciero, sin misericordia y sin clemencia. éAcaso
el tiempo y el olvido podran tapar el pecado de hacer a Dios
vengador e inmisericorde?

El Comisario La Torre, murio a los pocos dias de haber salido
de la cércel, lleno de afios y de anatemas leidos y rezados con
tanta insolencia. Solo Dios podia juzgar a aquel ser que tanto
dafio habia hecho a las gentes de Navarra y asi mismo. Sobre
todo, por haber profanado el nombre de Dios. Dios salia en los
anatemas maldiciendo, amenazando, deseando el mal a todos.
La iglesia era la perdonadora, la que quitaba los pecados de
herejia, la que con unas monedas te aseguraba el cielo. Nunca
se podrdn olvidar aquellos dias donde toda una gran nacién, en
cuyos términos no se ponia el sol, sufrid el holocausto mas
grande de la historia. Judios, moros y protestantes, beatas
alumbradas y gentes a las que se les tenia por brujas,
multitudes de todas las clases, sufrieron el furor y la muerte a
manos de una iglesia manipuladora y cruel. Llena de santos en
los altares ya nunca mas podra ser vista por santa y virtuosa
después de este siglo.

La gran ramera, Babilonia la grande, si no es la iglesia

catodlica romana se le parece mucho al relato apocaliptico, -

habia manifestado siempre Francisco de Atondo
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Ferran ahora se daba cuenta con mas claridad en lo que se
habia convertido aquella institucion religiosa, llena de
representantes, vicarios, otros Cristos que en nada se parecian
al original. Era verdad lo que decia don Francisco sobre la gran
Babilonia. Sin embargo, le seguia extrafiando que el pueblo
aceptase a estos hombres con piel de corderos, sabedor de que
su doctrina estaba prostituida y cambiada. Un pueblo al que se
le consentia vivir en la idolatria y su propia vision de la religion,
con tal de respetar la aristocracia clerical.

iCuando se daran cuenta que Dios no necesita vicarios que
le proclamen, ni le ayuden, ni siquiera que le ensalcen con
los labios, teniendo el corazén corrompido! —pensaba
Ferran-.

Decian que muy poca gente asistio al entierro del Comisario
La Torre. Que ni los parientes a los que habia dejado la herencia
le habian acompafiado. Ferrdn sintid un escalofrié por ese
desamparo del Comisario y comenzd a preguntarse por su
propio final. Mird al cielo, mas alld de las nubes blancas con
retazos de azul y oré interrogando a Dios:

“éiQué vas a hacer Sefor cuando yo muera?” ¢Me dejaras
roto como un cantaro, vertida su bebida, sin vestiduras, sin
sentido? Apdgame los ojos y te seguiré viendo. Parame el
corazon y latira mi alma. Lanza mi mente al fuego y seguiré
llevandote en la sangre.

Ferran se aferraba a Dios como nunca lo habia hecho y habia
comenzado a valorar de otra manera la muerte de don
Francisco. En un momento de desesperacion pensd que Dios le
habia abandonado, que habia abandonado la Reforma en
Espafa, que habia dejado de actuar en este mundo. Sin
embargo, entendia que un Dios que revelara su fuerza no



tendria sentido. Pensaba ahora que cuando alguien muere, eso
no era la muerte. La muerte es cuando alguien vive sin saberlo,
distraido, sin detenerse, sin interés. Muerte es cuando alguien
no puede ni morirse, ni enterrarse, porque no tiene nada que
pueda germinar.

La relacion del hombre con Dios era algo mas que
sentimiento, creencias aceptadas, forzando el corazén a que
crea algo. Dios en la vida de Francisco habia sido una direccién
dada al amor, hacia los demads, hacia los desamparados de los
hombres. Dios no era ajeno a su destino, siempre volvia —
indicaba don Francisco-, sentia su roce, su rondar, su revelarse
en medio de la noche, de las llamas, de las tinieblas, de la
debilidad. Cuando no entendia nada, cuando su propia lampara
no iluminaba su rostro y menos aun el largo recorrido del
camino, cuando temblaba entre gentes extrafas, entonces
renacia de nuevo al leve susurro de Dios. Dios dejaba el rastro
de su perfume y él le seguia con mejores fuerzas, sin
lamentarse, mordiendo el hueso de la realidad.

Francisco le habia dicho a Ferrdn en uno de los ultimos
momentos de su vida:

Ferran, ¢puedes tu imaginarte que desde hace afios viajo

como un extrano entre extrafios? Y al fin siento que Dios

me lleva hacia su casa.






El experimentado inquisidor Pedro de Llanos parecia
escondido tras la muerte de Francisco de Atondo. Ni siquiera se
le veia en la temprana misa que celebraba en el altar de San
Torcuato cuyos acompafiantes no solian pasar de un
monaguillo y tres viejas beatas. Era una estrategia habitual.
Pensaba el inquisidor que el silencio borraria la memoria de
Francisco y apaciguaria el desagravio popular de aquel hombre
hereje y contrabandista. Sin embargo, esperaba una respuesta
combativa de los reformados espafioles. Cuando morian
hombres como Francisco, siempre se percibia en las calles el
rechazo al Santo Oficio por medio de pasquines o pintadas,
aunque nunca los heterodoxos disidentes habian sido una
revolucion alarmante. Pero aquel silencio de un enemigo
prudente y oculto le turbaba. El anciano hubiera querido oir
alguna voz para acallarla, blandir alguna espada para
combatirla, pero no aquel sigilo y aquella amarga desolacidn sin
palabras. Indudablemente preferia el inquisidor sentir su
cOlera, ver en sus ojos las rojeces del odio y en sus bocas
agresiones y maldiciones.

Lo mas infamante para el inquisidor era que Francisco de
Atondo habia sido enterrado en lugar santo. Era como un beso
en su rostro exangle de traiciones y de afios de verdugo. jA eso
se reducia la respuesta! Era estremecedor para el inquisidor no



sentir odio ni desprecio. Solo silencio y olvido. Una atrevida
amistad que salia a pasear entre las tinieblas de la cuidad
recordandole su fracaso. Pero también veia en la noche, desde
un lugar extrafio y hostil, deambular muchas personas que le
reconocian y le saludaban al salir de la sombria morada del mas
alla. Por eso sus labios temblaron cuando pudieron exclamar
desde la otra orilla, entre la envolvente bruma parapetada
entre abismos y que ocultaba los huecos de los sepulcros:
iQuédate Francisco en tu tumba y no vuelvas nunca...,
nunca!

No queria volverlo a ver porque advertia reconocer también,
en la soledad de la noche y desde el abismo, otros seres
aparecidos de entre las cenizas de las hogueras. Llevaba
condenados a mas de mil hombres de la Reforma en Navarra y
todos se asomaban como fantasmas saliendo del lugar de los
muertos caminando en procesién hacia la luz de las estrellas.
Aparecian, jcosa extrafial mezcldndose entre el pueblo y las
mas encantadoras mujeres de la corte, con el rey y sus
magnates, caballeros y altas dignidades de la iglesia. Siempre
los martires inmolados avanzaban hacia la multitud, callados,
modestos, sin tratar de llamar la atencidén, como tantos anos lo
habia hecho Francisco de Atondo. El pueblo les seguia impelido
por un impulso y se agolpaba a su paso. Ellos lentos, con una
sonrisa de compasién en sus labios, con sus ojos fluyendo luz,
continuaban su triunfante marcha.

El viejo inquisidor percibia el intenso amor que abrasaba el
alma de aquellos inmolados por predicar el Evangelio. Sentia
qgue la Ciencia y la Fuerza que ellos traian a los hombres eran
bendiciones de Dios. De sus palabras y de sus ropas salia virtud
curativa, como si fuesen los mismos brazos de Cristo. Veia en la



noche que el pueblo derramaba lagrimas de alegria y besaban
la tierra por donde pasaban. Los nifios tiraban flores a sus pies.
Sin embargo, él se veia mas viejo de lo que era, alto pero
encorvado y de una ascética delgadez. Sin poder lucir sus
ropajes de purpura y carmesi de tantas ceremonias, se vestia
con un tosco habito de fraile. Sus colaboradores y esbirros del
Santo Oficio le seguian a distancia, sin poder detener a la
multitud. Lo veia todo y lo espiaba desde lejos, entre brumas,
detrds de sus espesas cejas blancas que se fruncian y dejaban
un escaso brillo en sus ojos.

iPrendedles de nuevo! jEspaiia es la nacién mas catélica del

mundo! — ordenaba en el ensuefio a sus esbirros el

inquisidor Pedro de Llanos-.

Pero nadie acudié a su llamada. Sentia ante él una medrosa
sumisién del pueblo y unos esbirros que no le obedecian. La
noche de luna en Navarra con olores de pino y retamas habia
hecho que los perros aullaran y despertasen a aquellos muertos
con el plateado resplandor nocturno. Solo él podia pararlos. El
mismo en persona, alumbrandose con un simple candil, abriria
la puerta de hierro del calabozo. Los encerraria a todos de
nuevo. Los ahogaria con la toca llenado de agua su garganta
hasta morir de asfixia. Pero en el umbral de la mazmorra, por
un momento, dejaria la lampara colgada de una estaca y
preguntaria con sorpresa antes de encerrarlos:

éSois tantos los muertos de la Reforma? éDe ddénde ha

salido esta multitud de degollados?

Sin esperar respuesta, el orgulloso inquisidor les mandé
callar antes de que contestaran. {Qué podrian decirle? ¢Acaso
lo iban a convertir al Evangelio como al arzobispo Carranza? No
tenian derecho a afadir ni una sola palabra. Eran seres



molestos aun después de haber muerto. Siempre inoportunos,
condenables de todos modos, merecedores de ser
atormentados y perecer en la hoguera. Ahora se sentian
admirados por el pueblo que le lanzaba flores y les besaban los
pies, pero a una orden suya, le echarian de nuevo mas leia al
fuego.

Sonreia el inquisidor y reprochaba a los reformados
espanoles se presentasen ante el mundo con las manos vacias.
Entendia que anunciar a los hombres libertad en nombre de
Cristo era una simpleza. La maldad natural de los hombres no
les permitia comprender y deducia el inquisidor que nada habia
tan espantoso como la libertad para la sociedad. Estaba
convencido de que no serian verdaderamente libres hasta no
haber confiado plenamente su libertad en ellos. Vestian
costosisimos atavios de purpura imperial o purpura de Tiro,
para mostrar su dignidad, reclamar devocién, proclamar la
grandeza, la nobleza, la soberania, la gravedad de su persona
para que todos pusiesen a sus pies la libertad y obediencia. Por
eso consideraba un acierto engafarles con supersticiones
celestiales y con algunas caridades de otros, pues no solo de
pan vive el hombre, -se decia-

El inquisidor sofaba con fuego del cielo y el aplastante
poder del Santo Oficio contra la libertad y contra los que pedian
pan.

La libertad no es compatible con una justa reparticién del
pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca,
inunca! sabrdn repartirselo, -pensaba el inquisidor-.

Ambas cosas, libertad y pan, eran una nueva Torre de Babel,
no mas firme ni mas alta que la primera. Pedro de Llanos, sin
embargo, estaba dispuesto a derribar la torre encantada.



Nosotros acabaremos con su Babel, dandoles pan, lo Unico
de que tendrdn necesidad. Y se lo daremos en nombre de la
iglesia. —Sabia mentir el inquisidor-.

Sin nosotros, se moriran de hambre. Su ciencia no les
mantendrd. Mientras gocen de libertad les faltard el pan vy
acabaran por poner su libertad a nuestros pies, clamando:
"iCadenas y pan!". Se convenceran solos cuando estén
hambrientos.

Entendia el inquisidor que la libertad no haria bajar el pan
del cielo, siendo como eran débiles, necios e indémitos. Dios
solo era el Dios de los grandes, de los escogidos, de los fuertes,
a cuyos pies se postraba lo vil de la raza humana. Por esta causa
ellos habian tomado la purpura de Cesar y estaban dispuestos a
fundar un reino universal que fuera la paz del mundo ¢Acaso no
debian reinar sobre los hombres los que eran duefios de las
conciencias y tenian su pan en las manos?

Seremos sus dioses, nos admiraran cuando sobre nuestros
hombros pongan la carga de su libertad. Y reinaremos en el
nombre de Dios, sin necesidad de que Dios baje a la tierra para
multiplicar el pan.

Aguella extrafia noche, el inquisidor Pedro de Llanos se
sentia verdadero Cesar, aunque no estuviese vestido de
plUrpuray armino.

iSi! Los seres libres serian viles instrumentos en manos de
los grandes que, en este siglo, eran los hieraticos inquisidores
gue hechizaban al pueblo con solo la fuerza moral de su
represiéon y control. Un pueblo que, a pesar de su condicidn
viciosa y rebelde, acabaria por dejarse dominar si antes no era
exterminado. No se daban cuenta aquellas gentes
supersticiosas -pensaba el inquisidor- que el mas vivo afan del



hombre era encontrar un ser ante quien inclinarse, una religion
llena de misterios, con cultos universales y obligatorios.
iCudntas veces el vulgo, que se creia con la posesion de un dios,
habia obligado a su vecino a adorarlo si no queria ser matado
con sus propias manos! Por eso Roma representaba al Unico
Dios, ante el cual todos los demas sobraban.

El inquisidor, que sabia mentir mejor, era mas habil ain en
darle al pueblo la paz de la conciencia para obtener la ofrenda
de la libertad de los hombres. Habia sabido urdir razones vy
motivos de vida para adueiarse de la conciencia humana que
guardaba el secreto de la existencia. Anular la conciencia, era
quitar las alarmas, las cerraduras y las puertas de la vida.
Manejar las conciencias con normas moralizantes habia sido su
estudiado mensaje.

No importaba que el hombre estimase como lo mas querido
el libre albedrio. Eso le haria sufrir. Si no le ponias diques a su
libertad, se introducirian en el alma humana nuevos elementos
de dolor y preocupacién. La libre eleccién era una carga que
abrumaba a los hombres. Por eso ellos, los que habian poseido
la tierra con su Inquisicidn, elegian, decidian, acordaban y a
cambio se hacian duefios de la conciencia. Era la misma frase
del Maligno: “Todo esto te daré, si postrado me adorares”.
Ellos eran los Unicos que sabian distinguir entre el bien y el mal.
Someterian la conciencia de los seres indémitos y débiles. Por
un momento, les harian felices con el milagro, el misterio y su
impuesta autoridad.

Habia sido un largo suefio el del inquisidor Pedro de Llanos,
pensando que iba a aparecer en él Francisco de Atondo. Que se
inclinaria respetuoso ante él. Pero este no aparecid, ni se
excuso, porque no se consideraba muerto. Su espiritu seguia



vivo. Seguia siendo el depositario del secreto para vencer a los
poderosos torturadores.

No murié la Reforma con Francisco de Atondo, pero si la
visibilidad religiosa en aquella Espafia. El silencio y el terror
borré la memoria de los labios del pueblo en poco tiempo. Con
los campos arrasados y quemados no habia cosecha. No habia
granos que germinaran y dieran el ciento por uno. Solo habian
guedado polvo y cenizas. Sin embargo, Ferrdn Gonzdlez y
Francisco de Atondo quedaban con el secreto y las claves del
antihéroe, de hombres que habian pasado por la vida sin
rituales y que no quisieron ser martires. Hombres que no
representaban a ningln movimiento de resistencia. Su épica no
era la del héroe de grandes triunfos sino el de las pequeiias
cosas. No usaron arco, flechas y un carcaj como armas para
matar gigantes, pero conquistaron igualmente porque quedd
su memoria impregnada en los genes de la nacién. La
descomunal Inquisicion que habia tragado enteras varias
generaciones, no habia podido digerir un personaje tan singular
como Francisco de Atondo, que le desgarré poco a poco las
entranas desde dentro hasta que llegé la gloriosa libertad.

Por todo ello también los perseguidos y excluidos merecen
un epitafio elogioso en esta tierra. Francisco de Atondo habia
podido ver la desesperacion de un pueblo hostigado, los
escombros de sus casas arrasadas, sus familias atormentadas,
muertos en carceles, galeras y hogueras. Sintié durante treinta
anos el destrozo de los zarpazos perseguidores, pero sus manos
nunca se cansaron. Nunca pensé parar la tarea, ni temid
perecer.

En aquellos que aceptan creer, la voz de Dios es como un
arma que empuja al enemigo a perder la batalla. Por eso



aprendié a resistir, a levantarse, a no claudicar. Era su tiempo,
su generacion, para proclamar el Reino de Dios. Francisco de
Atondo levanté los ojos y vio una Espafia llena de sombras y
supersticiones. Sintié que precisaba de gestas y contestd al
llamado. Como un caballero andante recorri6 misteriosos
caminos, pero nunca en busca de aventuras o fortuna. Con las
armas en ristre comenzé la batalla y se proclamé vencedor con
su muerte.

En el Hades duermen todos. Los grandes y los pequefios, los
blancos y los negros, los libres y los esclavos. Todos han
danzado la danza de la muerte. Todos dejaron sus suefios en el
umbral de la memoria. Sin embargo, de los hombres vestidos
de purpura o escarlata solo ha quedado el oscuro canto de los
buitres, su corrupcion y su odio. Aquellos honorables
inquisidores, jurisconsultos de conciencias, torturadores del
cuerpo y del alma é¢podrdn algun dia escribir sus nombres en el
marmol? ¢Resistira el granito algin dia el nombre de los
mercaderes del cielo o de los galenos que se aliaron con la
muerte? ¢Quién alabard a los corruptos, a los que dilapidaron
su vocacion, a los que nunca amaron? ¢{Quién se atreverd a
decir, viendo tantos inmolados, que aquel holocausto fue una
leyenda negra contra Espana?

Un siglo perdido para la esperanza, absurdo, sin sentido. Un
extenso cementerio de ideas e ideales, de aspiraciones
arrancadas de raiz por aquellas togas que bailaban sonambulas
y vacias la danza de la muerte. Solo hombres astutos y sagaces
como Francisco de Atondo lucharon por un suefio y vencieron.
Vencieron los perseguidos, los humillados. No porque fueran
hombres de una sola pieza, santos de los altares, sino porque
nunca quisieron ver los escombros del cataclismo de



destruccion de aquella batalla, nunca sintieron el oprobio,
nunca vieron gigantes como Goliat que no pudieran ser
alcanzados por una piedra.

Al contemplar la muerte de Francisco de Atondo, Dios
parece adelantar su juicio final. Pero no es un juicio
apocaliptico, es solo una mueca, una sonrisa disimulada sobre
los perseguidores, los atormentadores y los ladrones de
conciencias. No es un juicio sobre la tierra ya devastada por las
llamas que abrasaron a los hombres fieles. Es una sentencia de
un infierno especial para aquel ejército de la Inquisicion y de
Roma, de esqueletos vivientes, que habian invadido tierra y
mar con la mision de perseguir y exterminar a los seres
humanos en nombre de Dios. La muerte silenciosa de Francisco
se reia de los que, con violencia y safia inusitada, degollaban,
apretaban el garrote y quemaban a los hombres creyentes,
porque les esperaba un infierno mas doloroso que el de cenizas
y sambenitos.

La dulce muerte de Francisco de Atondo, era como una
alegoria inversa de todas las victimas de violencia extrema. Era
el premio a tantas historias perdidas en el recuerdo por quienes
prefirieron ocultarlas o intentaron olvidarlas. Nunca mas nadie
podria anestesiar la evocacion de aquellas masacres porque al
menos uno habia triunfado sobre sus perseguidores. Francisco
de Atondo era el emblema para el futuro del mundo,
testificando que en los holocaustos siempre ganan los vencidos.
Francisco de Atondo habia dejado al mundo un insospechado
mensaje: la espada no sirve para vencer a los hombres libres.
Ahora nadie deberia repetir las atrocidades perpetradas contra
los seres humanos en nombre de Dios, de la iglesia, de la
politica o de la raza. Nadie podria olvidar a los inmolados



Epilogo: Desde la otra orilla-

porque sus nombres quedarian esculpidos en el granito de las
tumbas y en el libro de la vida de Dios como vencedores.




EN MEMORIA DE LOS QUINIETOS ANOS DE LA INTEGRACION DE
LA ALTA NAVARRA A LA CORONA ESPANOLA




